趙名成嘴角笑意蕩漾，輕聲開口：“上次只有十分鐘，太倉促了，這次讓我把故事講完吧。”
他目光中倒映著數不清的光點，瞳孔中，舞臺上的光啪地熄滅，又驟然大亮。
幕布緩緩升起。
天鵝湖，第三幕。
王子身穿黑衣，與黑色天鵝共舞，腳尖踩著小跳步，天鵝與王子一同展開翅膀，接著掌心互相觸碰，腳步一致了，在王子的手中，兩人歡愉又熱情地共舞。
昏暗的觀眾席中，趙名成目光晦暗不明。
十月的秋天總是很冷，毫無徵兆地，天空中下起小雨。
秦招裹著駝色大衣，走出劇院時，還未來得及感嘆自己沒帶傘，面前熟悉卻陌生的黑車沖他按了按喇叭。
透過雨絲織就的大網與帶著雨點的車窗，秦招看到了自己以為一輩子都不會見到的人，第二眼，看到對方吐出煙圈後，泛紅而滄桑的眼睛。
他腦袋裡冒出的第一個想法是：看錯眼了。
怎麼會有這麼巧的事？趙名成又為什麼會找到他，還在劇院外等他，算起來，大約有八九年的時間沒見了。
他愣神間，喇叭又響了，像是在催促。
秦招深吸一口氣走過去拉開車門。
車內依舊鋪著地毯，幹燥的煙草味燻得他忍不住打了個噴嚏。
趙名成掐滅煙，司機迅速開啟換氣系統。
兩人都沒有說話，秦招低下頭，看著腳底深灰色地毯，驚訝地發現這次自己鞋底的汙水沒留下骯髒的痕跡。
他開口了：“好久不見，趙……”
趙名成打斷他：“秦招，這些年過得怎麼樣？”
……
再次見面時，兩人的關系緩和了許多，甚至有了些許老友的味道。
時不時約著去喝杯茶，看看舞劇。
直到某天， 趙名成看到秦招身側個頭直到秦招胸口的小女孩。
他抽著煙，吐出的煙霧在昏沉的天光中，也帶上些許厚重的色彩，趙名成嗓音沙啞：“你結婚了？”
秦招隔著不遠不近的距離，足足望著露臺外的雨水思考了好幾秒，才反應過來對方是拐彎抹角地問那個小女孩的事。
他笑得不明顯：“那是我資助的孩子，偶爾會帶她出來走走。”
“那孩子身體條件很不錯，適合學芭蕾，我不想埋沒了好苗子，就問她，如果她願意學的話，我可以資助她學習芭蕾，不學也沒關系，我可以資助她上完大學。”
秦招語氣平淡，卻莫名地，趙名成聽出些許遺憾和惆悵的意味。
他遲疑著開口：“當時——”