“去看看我爸爸。”
“我母親也在那裡。節哀順變啊，小夥子。逝者已逝，我們活著的人更要替他們好好活著。”
“謝謝您，我沒事的。”
前方紅綠燈，司機停下車子，瞅了眼後視鏡。
“這個小夥子是陪你去的嗎？”
“嗯。”
“朋友嗎？”
牧之詩撓了撓路予南的掌心，扭頭朝他無聲對口型——“朋友嗎？”
路予南捏了一下他作惡的手。
“算是……”路予南停頓了一下，用氣聲貼近他耳邊說，“男朋友吧。”
司機大叔專心看訊號燈，並沒在意到他倆的小動作。交通訊號燈閃爍幾下，改變了顏色，計程車引擎又重新啟動。
“現在這個社會，關系這麼好的朋友難得啊。”
“嗯，您能在前面十字路口的花店停一下嗎？”
“買花是吧，知道了。”
牧之詩和路予南在花店挑了一束開得正好的白菊花，回到計程車上。隨著健談的司機師傅一路攀談到了目的地。
墓地看門的老大爺貌似認識他，熟稔地喊了一聲他的名字。
“好久沒見你來看你父親了。”
“最近學業忙，沒時間來。”
“前幾天，老張頭他們一家又來了一趟。說要不是牧隊長啊，那次他們一家不知道還能不能在火海裡活下來。可惜啊，牧隊長這麼年輕就犧牲了。世事難料，世事難料啊……”老人家說起話來總是絮絮叨叨的，牧之詩耐心地聽著，時不時點頭應和。
老大爺這時才看到他身後跟著的路予南，扶了扶老花鏡，問他，“朋友啊？”
“對，朋友。很好的朋友。”路予南笑得很溫和，回答老人家。
“那行，你們進去吧。多和你父親說會兒話。”
牧之詩在前面領著路予南，一路上隨意和他聊著天。
“剛才那個老爺爺是我們家原來的鄰居，軍人退役，之前養了一隻老橘貓。我小時候總喜歡去他們家院子裡逗貓玩……”
路予南很喜歡聽牧之詩講他小時候的故事，調皮的，幼稚的，撒嬌的，都是他不曾親眼見過的他。他透過他的講述在腦海裡慢慢描繪出一個小型的牧之詩。