“等等我，小妹！“你的聲音從門廳裡傳進來。從聲音裡能肯定你這時內心是歡悅的。
你房間的門開了。你閃進來。我在椅子裡回過頭來，笑笑。
“我陪我妹妹去學校。“
我點點頭。
“二十分鐘。”你走到門口，回過頭對我說。
我開始打量你的房間。房間給人的感覺不象你的穿著，不象你的氣質和容顏。房間沒有佈置有情趣的東西，除了床上幾個大的布娃娃。桌子上就幾本書，而且是課本，沒有其他書籍，也沒有雜誌。你的業餘愛好是什麼呢？
可是這是你的房間。我坐在你的房間裡。這就足夠了。
廚房裡傳來了吱吱啦啦的聲音。喬姨在做晚飯。
“哎呀累壞了！”是你的聲音，這是你回來了。你回來了，我感到你的聲音、動作、形體、音容笑貌象團氣息來到門口。我等你回來。我胸腔裡一下子湧上來一股熱流。你推門進來。我坐在那裡，迴轉身，給你一個全身心的笑。我覺得這一刻自己整個地都仰望著站著的你。我現在明白了什麼叫做投入。而你進門時急切的神情，好像說明剛才你在路上一直認為你離開得時間太久了，擔心我可能已經離開你的家、離開你的房間走了；你進門那急切的神情好像說明你想盡快地看到我；那神情還說明了一種滿足：他在我的房間裡，他還在！還在！我能把他關在我的房間裡了！
你走過來，站在桌旁。我沒有動。你走到我背後的暖氣片旁。我能感覺到你落在我背上的目光。我依然陷在椅子裡。我不知道為什麼自己不能動。也許我還想自然而然。也許我怕做不好而失去自己的尊嚴，所以固守自己？
“這張是在大明湖拍的吧？”我指著你與那男子開碰碰車的那張問。
“不是，是在我們這兒。”
“他也是咱們山師的學生。”我說到。
“你認識?”你問。
“一個樓上住過。”
我抬頭注視著你，我不明白你為什麼還那麼平靜。彷彿這張照片沒什麼。
“他是藝術系的？”我問道。
“體育系。”啊，與你原來的那個男友同一個系。
“和你一級？”
“對，也是86級的”
“他是青島市人嗎？”
“是，也分回來了。”
你出門去了。
“小妹，吃飯了！”又是你的聲音。
你又進來了。
“吃飯。“你說。
我發現自己還拿著影集，於是合上，放到桌子上。在我站起來，要隨你出去時，一個人正一步走進來。我抬頭一看，心裡一驚：是他，照片上與你合影的他！
你抬手一介紹,抽身出去了。
他上身後仰，擺出大亨似的架子，遞過來一隻手，象上級遞給下級，富人遞給窮人。我腦子裡一片空白，機械地伸手握握，隨你到門廳。