成親幾年，韓清音的日子是順遂的。
夫君陳若非已經中了進士，只待朝廷來年安排官職，無論是在外還是在家，陳若非對韓清音總是溫柔細致，惹來不知多少女子的羨慕。公爹陳秉槐一心撲在公務上，在家只管做個威嚴公正的大家長，婆婆陳夫人賢惠慈和，對韓清音和對女兒差不多。
但是或許人總是貪心，韓清音漸漸覺得，和陳若非之間總是差些了些什麼——堂妹韓清瀾和太子在一起時，開心時眉飛色舞，鬧脾氣時吹眉瞪眼，即便趙子登和秦畫兩個扯來扯去沒個眉目，但彼此之間也有外人看一眼便知道不同的所在。
而陳若非待她相敬如賓，但看她時和看家中其他親人別無二致。她試著耍過兩回小性子，陳若非總是溫然包容她；她也嘗試過精心營造驚喜，最後得來幾聲隨口不隨心的誇贊。他們兩個之間，總是無驚無喜無滋味，少那一分酸甜苦辣的煙火氣。
院子裡一溜鋪開許多竹蓆，小晚指揮著小丫頭，將一本本線裝書攤開翻曬。
小丫頭翻開其中一本書時，裡面掉了一頁紙出來，小晚連忙提醒道：“哎哎哎，你輕點兒，別把書弄壞了。”
夏花燦爛，韓清音靠在窗邊發呆，聽到小晚的話回過神，往院子裡掃了一眼，道：“把那張紙拿過來給我看看。”
那張紙已經泛黃，薄而脆，上頭寫著幾句詩：寂寞萎紅低向雨，離披破豔散隨風。晴明落地猶惆悵，何況飄零泥土中，落款顯示是寫於四年前。
韓清音不由稱奇，那是陳若非的字跡，但他一向磊落明朗，從來不作傷春悲秋之語，怎會謄抄這幾句哀憐悲慼的詩詞？
晚間陳若非回來，用過晚飯後在燈下看書，韓清音拿出來笑問道：“你不是一向只喜歡雄渾大氣的詩詞嗎，怎麼還特特抄了這麼一首夾在書裡？”
陳若非拿過去一看，愣住了，這首詩是從前在蜀中替曹靜姝解簽的簽文，也是後來初遇徐月寧時，徐月寧所持簽文。他那時有些感慨，便隨手寫了下來。
多年故去，那本書久未再讀，如今早已忘了這麼一回事兒。聽得妻子相問，卻有些不知該怎麼說。
韓清音先還笑著，見陳若非神色變化，最後沉默不言，心中黯然不已，強自笑道：“夜深了，我去叫小晚端水來洗漱。”
陳若非張口欲言，韓清音已經出了房門，過了一陣回來，面色如常似乎渾不在意，陳若非便也無從提起。
是夜，夫妻倆各自無言，韓清音轉身朝牆躺了一夜。
翌日，韓清音提起幾年未見父母，想同小舅舅一道回去探親，陳夫人寬和，當即就允了，只是陳若非提出陪同，韓清音卻罕見地意見相左，“夫君明年出仕，眼下正是往各處走動的時機，這一去來回得幾個月，耽誤了夫君前程可不好。”
……
馬車駛出了京城，又一次在清河住了從前住過的那家客棧。韓清音想起幾年前的往事，心中感慨良多，小晚打趣道：“小姐可是想姑爺了？”
韓清音怔然半晌，點頭：“想。”
想，但是她得剋制。
他志存高遠，似乎並不需要“一生一世一雙人”的兒女情長，那麼她的一腔情深意濃，或許反讓他覺得帶累，她要剋制一些，趁著離京這段時日，學著淡一些。
韓清音早早上床歇息，或許是因為白日坐了一天的馬車，睡著了也總覺得整個人都在晃蕩不已。
夜裡，月明星稀，陳若非罕見地失眠了。
他一向身子康健，睡眠很好，今日也沒什麼煩心事，卻不知怎的總覺得哪裡不對，躺在床上總是翻來覆去地睡不著。到了半夜，他忽然醒覺，是因為妻子不在的緣故。
既然睡不著，不如想一想妻子。