艾琳達剛走近，便瞧見陸溫禮的身旁放著一個小本子，似乎因為睡得匆忙，本子都沒有合上。
她還道是什麼公司産品的設計草稿，小心翼翼地湊上前，想要幫陸溫禮撿起來。她不經意間低頭看去，卻只見幾行洋洋灑灑筆鋒無力的字。
她都快不認得陸溫禮的字跡了。
從前明明是那樣的瀟灑鋒利。
“9月13日，你出生快五個月了。”
“今天路過你最愛吃的小攤，有人祝老攤主長命百歲。”
“我今年二十八歲。”
“離一百歲還有七十二個年頭，八百六十四個月，約莫二萬六千二百八十天。”
“六十三萬零七百二十小時。”
“我為什麼要算這個。”
“太久了。”
10月3日。
陸溫禮拎著一個小籠子回了家。
他帶著黃昏間的涼風進門，屋內突然沒了風，一切都靜謐得可怕，唯有手中的籠子裡傳來一聲微弱的叫聲。
“喵……”
他將籠子放下，輕柔地放出了籠子裡關著的小布偶。家裡已經準備好了一切用具，小布偶不過剛出籠子，就一溜煙鑽到了陸溫禮準備好的貓樹下。
他沒有阻止，只是走到書桌前，拿出了放在兜裡的本子和筆。
“10月3日，今天不算平淡，遇到了一些事，看到了一些東西，意外之下遇見了一隻貓。”
“我把它抱回家了，沒取名字。”
“是布偶，白色的一團，背上有點灰。我記得你說過你喜歡這種，只是我實在不知道你喜歡什麼名字了。”
“如果你在，你也一定會把它抱回家的。”
“只是……”
“它是為你而買。”
“不敢擅自取名，不如你告訴我？”
10月13日。
“小貓生病了，有點發燒。”
“我還是沒夢到你。”
“不太好辦，沒夢到你，我不知道該給它取什麼名字。”