從南城一路向北，林父拒絕了所有人的幫忙，他靠著自己單薄的身體緩緩獨行。
如同行屍走肉，即使雙肩勒出血跡，雙腿一瘸一拐，都沒有停下腳步。
無數人從店鋪，從家宅，從道路旁，從巷子裡走出來，跟在了林家父子身後。
他們自己也不知道是為了什麼，或許是為了心安，也或許只是受到林家氣節感染，又或許是因為同情。
同情他們家破人亡。
同情為求一個公道甘願去死，卻註定沒有任何結果。
他們跟在板車的後方，默默地，一路送行。
從黃昏走到了天黑，人群中彙集的人越來越多，他們有人舉著火把，有人握著香火，無聲的照亮著林家父子回家的路。
林父回到家中，將板車拖到後院，在水桶前蹲下，舀了一勺清水給自己洗臉洗手。
他稍稍整理了儀容，又開啟了門。
門外，一路跟來的人並沒有散去，而是立在臺階前，一直就那麼站著。
林父拱了拱手:“多謝諸位一路相送，請回吧。”
沒有人挪步。
“今日是小女頭七，原本我想著，等過完頭七，明日拖著這身殘軀去擊登聞鼓，也好為小女的死盡盡力。只是小兒至孝，先我一步而去。”
林父如同風中搖曳的殘燭，老淚縱橫，無聲哀泣。
擦了擦眼淚，再出聲依舊是勸慰他人:“我的一雙兒女至純至孝，泉下有知，也定然不願牽連他人，一會兒國師府就要來人了，諸位請回吧。”
他加大了聲音，如同破了的風箱，在夜色裡撕扯著:“諸位，請回吧！”
已然搖搖欲墜，幾乎站不住了。
有人張了張嘴半天，卻只吐出一句蒼白的勸慰話語：“林老，您自己多保重。”
有人開始往外撤。
將巷子圍堵的水洩不通的人終於慢慢褪去，街坊四鄰原本想留下來幫忙，也被林父拒絕並勸走了。
等大門關上。
還沒有走遠的眾人聽到了有哭聲從林家傳來。
撕心裂肺，肝腸寸斷。
這一夜，林家火光四起。
林父於家中。