天子的龍威壓著他，他痛不欲生、生不如死。
他回到府上，一言不發將自己鎖進房中。內室的燭火點得很旺，方棠恍惚想起了自己大婚那日洞房裡的花燭，燭淚那樣殷紅如血，凝在燭臺上霎然醒目。
桌上放著一封信，方棠愣了愣，走過去拿起，發現是慄延臻寄回來的家書，封套上認真題著“方棠親啟”。
他還沒見過慄延臻寫自己的名字，這是第一次。他盯著那四個字看了許久，然後轉過身，舉著家書湊近紅燭。
躍動的火苗染上封套一角，很快就要蔓延開來，然而此時方棠卻如夢初醒一般，手忙腳亂地將封套上的火焰撲滅，頓時揚起滿屋的紙灰。
那封信終究是沒有燒完，方棠默默地拆了信，只見首句便寫：“念吾妻安，聞皇城天寒雪驟，疫病又起，望家中各安，汝與家母長嫂添衣禦寒，並以花椒鹽水潑灑府中，以防時疫。問吾妻安。”
方棠發著愣讀那信，一遍又一遍，看著慄延臻親手在信頭與箋尾兩次問他安好。
他似乎能想象出對面咬著筆杆絞盡腦汁給他寫信的樣子，那字並說不上瀟灑有形，卻寫得橫平豎直，無比用心。
方棠伸手撫了撫邊緣被燒焦的部分，忽然痴痴地笑了笑，將那家書妥帖收好，放進床頭的木櫃中。接著便轉身走進書房，鋪開一張信箋，墨玉鎮紙壓在箋尾，磨墨提筆。
——府中安穩照舊，勿念，安好。方棠。
他寫好回信，放入紙袋中以紅泥封口，想了想，又在封套上寫下一句“二郎親啟”。
方棠是要逗一逗慄延臻，叫他二郎，讓他收到信之後呆一呆，最好嚇得傻掉，然後連夜回信問他是不是受了什麼刺激。
烽火連天中的一紙家書，方棠足足磨了半塊上好的徽州墨，幾月下來，寫得最順手的便是“二郎親啟”這四個字。
然而慄延臻似乎對這個稱呼並沒有什麼特別的反應，方棠寫了許久，見對方沒有回應，遞回的家書中沒有一封提及此事，也不知道是從未注意到，還是不當回事。
方棠有些洩氣，他在又一次收到家書寫回信的時候，猶豫片刻，終究是沒有寫下“二郎親啟”，而是落筆“慄延臻親啟”。
似乎沒什麼區別，二郎也並非他一個人的二郎，還不如慄延臻叫來順口。
幾日後信差快馬送信到府上，嬋松取了信進來，見方棠又在飲酒作詩，便悄悄將信放下，退出去了。
方棠拿起那信，見外封上依舊寫著“方棠親啟”，拆開後信頭仍是一成不變的“念吾妻安”。
他順著讀下去，忽然愣住了，看到在信尾的落款，寫的卻是“二郎問吾妻安”。
方棠：“……”
五日後 邊境關隘
聞修寧從信差手中接過家書，習慣性地低頭看了一眼，頓時愣住，隨即無奈地笑了幾聲。
只見那深色封套上，飄然落著四個字“二郎親啟”。
他將家書揣進懷裡，朝著軍帳走去：“少將軍，少夫人的家書到了——！”