韓山三天沒吃沒喝，無力地躺在地上，右手被手銬掛在牆邊，腕上血肉模糊。
他的病嚴重情況下會産生幻覺，誘發嚴重的解離症，對時間流逝的感知出現混亂。
他分不清今夕何夕，以為現在是他小時候，母親去世那年，他被鎖在閣樓。
看到韓松庭出現，他下意識蜷縮身體往後退，然而手銬限制著他，他退不開，又開始掙紮拉扯起來。
發病時他對痛覺會極不敏感，手銬都被他的血染紅了，他依然在大力地拉扯。
韓松庭卻像看不見他的痛苦，冷冷勾唇，踱步過去，撿起地上的轉學申請表，從胸前口袋拿出鋼筆，拔開筆帽，蹲在韓山面前，將筆塞進他的右手，“拿著。”
韓山的手指不受控地彈動，小時候的他那段時間對韓松庭極為恐懼，他不敢反抗，被迫握住了筆。
韓松庭將轉學申請表遞到他右手邊，簡明扼要地命令：“簽字。”
解離症會讓人的記憶出現混亂，忘記近期的事情，失去現實感，覺得自己在夢境中。
韓山目光移向轉學申請表，腦袋猛地刺痛，隱忍閉上眼。
韓松庭像對小時候的韓山一樣，摸了摸韓山的頭，溫柔說：“乖，新的學校新的開始，過去的那些就徹底過去了。”
韓松庭從口袋裡拿出一瓶藥，晃了晃，裡面的藥發出沙沙聲響，“你看，我帶了藥過來，你簽了字，我就把藥給你，你就會好受些。”
韓山睜開眼，下意識要去拿藥，被韓松庭躲開。
韓松庭說：“簽字。”
韓山剋制住自己對藥的渴望，看向轉學申請表，腦袋又痛起來，胸口一陣悶。
他覺得自己似乎忘記了某個很重要的事，否則這種頭痛和窒息的感覺從何而來？
他看著轉學申請表，上面漆黑的印刷字在他眼前不停旋轉，但唯獨“中學”，“高三”的字眼無比清晰。
他腦袋亂亂的，他不是還在上小學嗎，怎麼會是高三，這是夢境還是現實？
韓松庭怕他想起什麼，催促：“簽字。”
韓山帶著困惑，在學生簽字那欄寫下一橫一豎——“韓”字最開始的兩個筆畫。
然而他的目光一直在表頭徘徊，高中、轉學、青雲……他的筆杆顫抖，筆尖停在那道豎的末端，洇開一圈黑色的墨漬。
他緊緊擰著眉，似乎在努力分辨夢境和現實，又似乎在努力回想。
“快簽。”韓松庭等得有些煩了。
韓山目光下移，清晰刺目的日期，二零零二年八月。
“二零零二年……八月……”他不自覺地呢喃，腦袋愈發痛了，“不對……”