母性不能填平一切。他不瞭解梅麗莎夫人，但他了解這個世界。他知道，一個用於維系貴族權益與教會庇佑的女人會在這權力的爭奪之中付出什麼。
如果她還活著，她就應該恨他，恨不得殺了他。
他在很小的時候就意識到，他不應該從梅麗莎夫人身上期待半點母親的溫柔。她對於他的厭惡是無法被消磨的，她有充足的理由這麼去做。
期待註定得不到的東西帶來的只會是傷痛。這樣愚蠢的事情，他還在孩童時代後就不再做了。
就像是他知道自己無法成為騎士之後，就不去做扮演騎士的遊戲。
不過，扮演一個兒子卻不能隨意地終止，他不能將身體裡流淌的血還給他的母親，也不能將身上的骨與肉一塊塊剝離給他的母親。
雖然有一段時間，萊爾·亞當斯很好奇，他的母親看到這樣的畫面究竟會是一副什麼樣的表情。
母親不愛他，厭惡他，不代表他也是這樣想的。
萊爾適時地碾碎這些情緒。
他知道自己該去恨誰，就像是知道母親應該恨他一樣。
造成這一切悲劇的並非他的母親，而是教會，是貴族，是這片土地附帶的價值，是他隱藏在貴族頭銜與血緣關系之後的父親，那位尊貴的大主教。
但他沒法去恨。他尚且沒有資格，沒有能力。
“在城堡裡，遵守規矩對我們每一個人都方便。”
規矩為絕大多數人制定，也由絕大多數人遵守。多數情況下，思考誰制定規則或者誰遊離在規則之外會帶來思想的躍進，同時也帶來不安的因素。
遵守規矩能為他規避很多麻煩。只有逃開這些不必要的東西，他才能分出更多的精力歷練。
通往書房的內門終於開啟，萊爾壓低頭，緊緊盯著地毯上的花紋。
他不能抬頭去看。他不知道自己的視線是否想要停留在梅麗莎夫人身上，卻十分清楚下人不能直視主人，那是僭越。
爭鬥中培養的敏銳感知在踏入莊園的那一刻就被無法概括的其他東西佔據，直到米色的裙擺遮擋住躲避的地毯。
屬於地毯的大色塊的碰撞突然變成了裙擺上細精緻的紋繡。萊爾聞到了一種他無法準確說出成分的香味。
一雙保養得當的手，攥住了他因為長途跋涉而褶皺的外衣。
“你得把萊娜帶回來。”
梅麗莎夫人。
這是記憶裡，她第一次沒有任何猶豫地徑直走向他。
抬頭的動作僵硬得像關節損壞的木偶，萊爾·亞當斯的眼中真的露出了詫異。
他依然保持著垂頭的動作，卻不是刻意壓低脖頸。
梅麗莎夫人。她原來只到他的胸口。
她用盡全身力氣攥著他的衣服，全部的力量都不足以撼動剛經歷牢獄之災不久的他。