“上一次這樣看星空，還是在十多年前。”關山放下酒杯，撫摸著蹲在她腿上的蛋撻的腦袋。
“那時候……”她停頓了一下，臉微微側向我這邊。
我沒有搭話，暗自在心裡屏息。除了生日那天，關山不常提起過去的日子。用她的話說，是因為那個世界和現在太過不同，沒有回憶的必要。
我尊重關山的想法，但記憶並不總聽從意念指揮。在某些時刻，它會不經意地探出頭來，將現在與過去相連。
就像現在，我們仰望著同一片天空，頭頂懸掛的是同一個月亮。既如此，又何必避而不談呢？
“那時候的天比現在亮。”關山緩慢地說著，手伸向空中，月亮從她的指縫中漏出來。
“那時候，我站在院裡，能看見滿天的星星。”
“小的時候，我很喜歡看星星。因為當夜幕降臨，屋外的一切都是漆黑的，林子像黑洞一樣，看一眼都讓人發暈。”
“只有月亮，和星星，是那片夜裡僅有的光。”
“那時候，我以為世上所有地方都是這樣。我們活在一個個被山圍繞著的孤島上，山的外面還是山。”
“後來，我知道並非如此。”
“山是有盡頭的，山的外面有平原，有大海，有整夜通明的城市，高樓大廈發出的光比月亮更強。”
“所以，我漸漸不再看天了。我想走到山的盡頭，想去看養育了媽媽的城市，去看永遠也不會熄滅的燈。”
“你做到了。”我輕輕搭上關山的手背，哪怕在六月裡，她的手仍然是冷的。
關山的手指動了動，嘴角流露的淺笑不知是輕松還是苦澀。
“是啊，做到了。”她低下頭，“可代價實在太大。”
我明白關山的意思。她一直覺得自己的今天是用別人的命換來的。她的媽媽，她的阿姐，她們用自己的人生託舉著關山，讓她最終走出了大山。
她從沒有明說過，但我能感受到她的心事，潛藏在骨髓裡，不知何時便會被攪動，惹出鑽心的痛楚。
沒有誰能輕松擺脫過去的影子，它需要漫長的歲月去淡化、去釋懷。
而我能做的，就盡力是讓那些歲月不再孤單，不再沉重。
不知從何處傳來蟲鳴，融化在溪流裡，彙成一片清脆。
“關山，”我站起身來，指著水面，“你說這條河最後會流到哪裡？”
關山有些疑惑，但還是認真答道：“大海。”
我抓起桌上的酒瓶，把瓶裡的酒全部倒在面前的沙地上。
“你這是……”關山也站了起來，站在我的身後。
“我沒有機會見你的媽媽和阿姐，”我對她道，“但我想請她們喝一次酒。”