晨風瑟瑟，初霜鋪在山野上，褪得發白的國旗，被襯出一種別樣風采。張英才對餘校長他們說：“我是今天第一次聽懂了國歌。”他這話含有多層意思，其中一種，是對自己搞的這場惡作劇很悔恨。他不敢說明白了，只想找機會報答一下，做一種補救。晚上，他將自己上山後的所見所聞，如升國旗、降國旗、李子的作文、餘校長家的十幾個孩子，以及孫四海僅有的一次疏忽就能使學生遭到危險等，寫成一篇文章叫《大山·小學·國旗》，又親自下山送到郵局，寄給了省報。在門口正好和跑界嶺這條線的郵遞員走對了面，郵遞員交給他一封信，又是姚燕的情意綿綿的話，寫了幾頁紙，他沒讀完就塞進口袋裡，心裡一點談情說愛的興趣也沒有。
大約過了一個星期，文教站的會計領來一個陌生人，說是省教委下來調查落榜高中畢業生情況，要和張英才好好談談。會計將這人扔下，自己回去了。那人自稱姓王，張英才見他年紀較大，就喊他王科長。王科長和他談得很少，卻老愛往教室和學生中鑽，還逐個同餘校長、鄧育梅和孫四海談了話，張英才問起談了些什麼，他們都說只是拉拉家常。有一次王科長竟跑進明愛芬的房裡，餘校長髮現得快，硬將他拉出來。第二天中午王科長不見人影，張英才以為他不辭而別。不料到天黑後又回來了，說是到下面垸裡去看看風土人情。王科長最喜歡看學校升國旗、降國旗，每到這個時候，就拿著照相機按個不停，一點也不疼惜膠捲。
到了第三天下午，又逢星期六，王科長跟著孫四海的路隊繞了一大圈，回來後才說了實話，王科長不是省教委的，而是省報的高階記者。收到張英才的稿件後，報社的人非常激動，就派他下來核實。大家開始改口叫他王記者。王記者說，他親眼目睹了這一切，文章中所寫每一點都是真實的。還說那篇文章一個星期以內就可以見報，要發頭版頭條，還要配編者按和照片。
剛好王記者走後的第七天，縣教委、宣傳部的人在張英才的舅舅的陪同下，親自將報紙送上山來，聲稱張英才和界嶺小學為全縣教育事業爭了光，在省報這麼顯要的位置發這麼大一篇文章是從未有過的。張英才接過報紙，發現文章不是發在頭條位置，那個位置上是一篇關於大力發展養豬事業的文章。界嶺小學的文章排在這篇文章後面，編者按和照片倒是都有。
照片印得非常好。餘校長抓著旗繩的大骨節的手，橫吹笛子的鄧育梅和孫四海，打著赤腳、披著餘校長的破褂子、站在滿地霜花中的志兒，趴在幾塊土磚搭起的木板上做作業的李子，以及圍在桌邊吃飯的一群小學生，這些全都看得一清二楚。餘校長看了照片直惋惜：“要知道報紙上要登這些，說什麼也得幫他們整理整理。”
縣裡來的人在山上待了兩天，走之前問有什麼要求沒有。餘校長、鄧育梅、孫四海都說希望能撥點錢，添置一些課桌課椅。最後問張英才，張英才嗆嗆地說：“請領導發點善心，給幾個轉正指標，解決這些老民辦教師的後顧之憂。”領導將這些話都記下才下山。
又過了十來天，郵遞員給學校送來一隻大麻袋，開啟一看裡面全是信。是從全省各地寄來的，除了表示慰問敬佩和要求介紹經驗外，還有二十多封信是說要和界嶺小學一道開展手拉手活動。張英才不知道什麼叫手拉手活動，餘校長就解釋，這是團中央一個什麼基金會搞的，富裕地區的學校幫助貧困地區的學校的活動。這麼多的學校都願意來幫助界嶺小學，大家自然很高興。當即決定分頭寫信，一人分了一大堆。
忽然，鄧育梅叫道：“這麼多信，都寫回信要幾多郵票錢呀？”大家受到提醒，忙點了點數。一共是三百一十七封，需郵費六十三元四角整。四個人都傻了眼，呆了半天，餘校長說：“先將重要的挑五封出來回信，其餘的以後再說。”大家一挑，發現幾封專門寫給張英才的。
張英才一一拆開看，都是差不多的意思，稱他有文才，將民辦教師寫活了，也有說他敢於為民請命，有良心和同情心的。只有一封信很特別，只有一句話：速藉故請假來我處一趟。開始還以為是姚燕寫的，再看落款，方知是舅舅。他不敢再撒謊，舅舅說有事又不能不去，便想了個主意，寫了個請假條，只寫“因事請假一天”六個字，趁天沒亮，餘校長還未起床之際，塞進餘校長的門縫裡。
日上三竿時，張英才到了舅舅家。舅媽正蹲在門口刷牙，一隻又肥又大的屁股將門堵得死死的，見人來也不挪出道縫。張英才只好等她刷完牙，進門時，見地上的白泡沫中有些血樣，心裡就罵了句活該。舅舅正在屋裡洗女人的內衣，滿手的肥皂泡。見了他，用手一指廚房：“沒吃早飯吧，還有兩個饅頭。”張英才也不謙讓，自己進了廚房，一隻大碗盛著兩隻肉包子和兩隻饅頭。他懂得舅舅話裡的意思，肉包子肯定是留給舅媽的，就用手移開上面的肉包子，拿出碗裡的饅頭，一手一個，捏著站到舅舅身邊，望著他吃。張英才嚥了一口問：“什麼事？這急的！”舅舅望了一下房門小聲說：“等忙完了再說。”於是，他知道這事得瞞著舅媽。舅媽從房裡整整齊齊地出來，用紙包上肉包子，拿著就出門去了。他問：“她這是去哪兒？”舅舅說：“上班去唄！”
接下來就入了正題。張英才的那篇文章受到上面的重視，除了撥給界嶺小學一筆三千元的專款以外，還破例給了一個轉正的名額，並點名將這名額給了張英才。這不僅是他的文章寫得好，還因為只有他各方面的條件比較合適，其餘四個相差太遠了，既超齡，學歷又不夠。
舅舅說：“你把這表填了，快點的話，下個月就可以批下來。”張英才簡直不相信這是事實，看了舅舅半天才說：“這沒搞錯吧？”舅舅將登記表攤在他面前：“白紙黑字，還錯得了？”張英才終於拿起筆，正要填寫，又止住了：“舅舅，這表我不能填，應該給餘校長他們，事情都是他們做的，我只不過寫了篇文章。”舅舅說：“你別苕，舅媽為了她表弟轉正的事，都和我鬧了幾次離婚。這次的機會一生不會有第二次。”張英才說：“如果在一個月以前，我不會讓的，現在我想還是讓給他們一次機會，我比他們年輕二十多歲，就算像你一樣十年遇到一次，也還有兩次機會呢！”
舅舅聽完他說了自己假裝準備轉正考試，弄得他們差點出了大事故的經過後，心也動了：“其實，我也想將他們轉正，只是沒有這個權力。”張英才說：“你可以找領導做做工作。”舅舅想了想，態度又堅決起來：“不行，姐姐把你交給我，我要替你的一生負責。你想想，轉正後得馬上到縣裡去讀兩年師範，這時就快二十一歲了，然後幹上三五年，積蓄點錢正好可以結婚成家。”張英才說：“你這樣做，我是不會同意的。”舅舅說：“你這伢兒！早知這樣，還不如當初讓藍飛去界嶺，把這個機會給他！”張英才說：“這可是你自己說的，這些話我可是沒向舅媽漏一點風聲喲！”舅舅氣得往門外走：“你倒要挾我起來了！好好，你的事我不管了，自己看著辦去！”過了幾分鐘，舅舅又從門外轉回來：“外甥風格高，舅舅當然不能拉後腿。不過你得回去問你父母同意不同意，免得到時弄得我是豬八戒照鏡子，裡外不是人。”
張英才坐在舅舅的腳踏車的後架上，半個鐘頭不到，兩個人就進了張英才的家門。舅舅先說，張英才補充。剛說完，父親就說：“伢兒，這一年復讀的確沒白讀，你思想也提高了，做人就得這樣，該讓的就要捨得讓！”母親還沒開口，眼淚先流出來：“伢兒，這樣做當然對，只是你自己不知要多吃多少苦。”舅舅嘆口氣：“你們都這樣想，倒是我先前不對了。”張英才邊給母親擦眼淚邊對舅舅說：“我也是為你做犧牲。你想想，堂堂的萬站長，不將轉正名額給自己那能寫一手好文章的外甥，反給一位條件不如他外甥的人，說出去不等於給你臉上添光麼，說不定因此將你提拔到縣裡當個局長、主任什麼的呢。”一屋人都笑了起來。
兩人隨後上山去界嶺小學。一路上舅舅說了幾次，到了學校後名額肯定不好分，只能搞無記名投票。他搞過幾次這種投票，有一百人參加，就有一百人能得到票，參加投票的都是自己投自己的票。這次投票張英才的票千萬不能投給別人，投給了誰，誰就是兩票，就是多數。舅舅要他給自己也留一點機會，同時也可以檢查一下別人的風格如何。
三千元撥款加一個轉正名額，弄得界嶺小學人人欣喜若狂。投票時，舅舅坐在張英才身邊，看見那筆在紙上寫下餘校長的名字，他氣得恨不能給外甥一個耳光。他以為這個名額非餘校長莫屬了，不料唱票結果，仍是一人一票。張英才馬上明白，餘校長投了他一票。舅舅也明白是怎麼回事，情不自禁地說：“看來我還沒能力將每個人都看透。”按照規定，投票無效時，就進行公開評議。
大家坐在一起，半天無話。張英才忍不住先說：“我看這次的名額，大家就讓給餘校長吧！”過了好久仍沒響應，他又說：“不談別的理由，餘校長是學校元老，吃的苦最多。”又過了好久，孫四海低聲說：“給餘校長我沒意見。”鄧育梅只好也表態：“我也無話可說。”一直耷著眼皮的餘校長，抬起頭來，張英才以為他會說幾句感激話來接受評議結果，聽到的卻是一句意想不到的話：“萬站長，我有幾句話，想單獨和你談一談。”
聽到這話，鄧育梅、孫四海和張英才起身要往外走。舅舅忙說：“你們人多，還是我和老餘到外面去說話。”餘校長也說：“我們到外面去說話方便一些。”他倆起身出去，站在操場邊上，面對面說了一會兒。餘校長像是流了些眼淚，張英才的舅舅嘴唇動也沒動，只是在最後時候點了點頭。
舅舅招手叫張英才他們出來。大家站成了一圈。舅舅聲音沉沉地說：“餘校長有件事想和大家商量一下。老餘，你說吧。你說了，我再說。”餘校長不安地掃了大家一眼：“剛才大家投票時忘了一個人，就是明愛芬、我老婆，她也是我校的一名老師。那年臘月她生下志兒的第三天，就到縣裡去參加民辦教師轉正考試，沒想到河上的橋板被人偷走了，為了趕車，她趟了冷水河，還沒進考場人就病倒了。抬回來後，下身就廢了。拖了這多年，她心還不死，夜裡做夢都念著轉正。我想，就是還沒轉正這口氣憋在心裡沒散，所以她每回到了死亡線上又返回來。我想，若是真給她轉了正，說不定過不了幾天，她就會死的。現在這個樣子，她難受，我也難受，連帶著國家、集體和大家都不好辦。我想和大家商量一下，讓她將這幾步路走快點，走舒服點，讓她這一生多少有點高興的事。大家剛才的好意我心領了，轉正的名額我不要，能不能把它給——給——明愛芬呢？”說完，他低下頭，不敢看大家的神色。張英才的舅舅把每個人都看了一遍才說：“明愛芬本來是不夠條件的，給她掛個民辦教師的銜，主要是因為照顧餘校長的生活。所以，雖然只有四個人上課，站裡仍給你們學校五個人的補助金。但是，我不是沒有一點人性的人，只要大家同意給明愛芬轉正，並且保守秘密不向外說她是個廢人，哪怕是犯錯誤，我也要幫老餘這一回。”孫四海什麼也沒說，緩緩地將手舉起來，鄧育梅也跟著舉起了手，張英才見了，將自己的兩隻手都舉起來。舅舅說：“老餘，你抬頭看看錶決結果。”餘校長抬不起頭，淚水嘩嘩直往外流，喃喃地說：“我知道，天下盡是好人。”太陽掛在正當頂，地上的影子很清晰。
大家跟著餘校長進了明愛芬的房。張英才第二次進這間屋，覺得氣味比以前更難聞。上次是夜晚，加上慌張，沒看清，這次不同，清楚地分辨出，明愛芬的模樣，完全是一張白紙覆在一隻骨架上。
餘校長捧著表格，走到床前說：“愛芬，你終於轉正了。”明愛芬眼珠一動：“你別騙我，你總是對我這麼說。”餘校長說：“這次是真的，萬站長剛剛主持開了會，大家都同意轉你。”張英才的舅舅說：“這次上面特別批給界嶺小學一個名額。”鄧育梅說：“這還得感謝張老師那篇文章輿論造得好。”孫四海說：“餘校長，你快把表格給她填了吧！”
明愛芬接過表格，從頭到尾細看一遍，臉上逐漸起了一層紅暈。她忽然說：“老餘，快拿水我洗洗，這手哇，別弄髒表格。”張英才連忙到外面去端水，趁機猛吸幾口新鮮空氣。明愛芬用肥皂小心洗淨了手，擦乾，又朝餘校長要過一支筆，顫顫悠悠地填上：明愛芬，女，已婚，漢族，共青團員，貧農，一九四九年元月二十二日生。那支筆忽然不動了。鄧育梅說：“明老師，快寫呀，萬站長今天要趕回去呢！”明愛芬沒有一點動靜。在背後扶著她的餘校長眼眶一溼，哽咽地說：“我知道你會這樣走的，愛芬，你也是好人，這樣走最好，大家都不為難，你也高興。”
明愛芬死了。一屋的人悄無聲音，只有餘校長在和她輕輕話別。張英才忍了一會兒，終於叫出來：“明老師，我去為你下半旗致哀！”張英才走在前面，孫四海跟在後面。鄧育梅把在教室做作文的學生全部集合到操場上，說：“餘校長的愛人，明愛芬老師死了！”再無下文。張英才扯動旗繩，孫四海吹響笛子，依然是那首《我們的生活充滿陽光》。國旗徐徐下落，志兒、李子、葉碧秋先哭，大家便都哭了。
餘校長給明愛芬換上早就準備好的壽衣，點上長明燈，再趕到操場，見國旗真的降了下來，慌張地說：“這半旗可不是隨便降的，你們可別找錯誤犯。”他伸手去升旗，使勁一拉，旗繩斷了。張英才說：“這是天意。”餘校長急了，對鄧育梅說：“這是政治問題，不能當兒戲。你快找個人到鄉郵電所，借副爬電線杆的腳扒來。”張英才的舅舅這時說：“老餘，你去張羅明老師的後事吧，這些事你就別操心了。”停一停，又說：“明老師這一走，名額的問題還得重新研究一下。”餘校長說：“萬站長放心，這事我已考慮好了，保證不誤你下山。”
張英才的舅舅在山上待了好幾天，一直到明愛芬葬好了。文教站會計送安葬費時，帶來了舅媽的口信，要舅舅馬上回家有急事。舅舅對張英才說：“屁事，一定是聞到風聲了，想要我將這個轉正名額給她表弟。”張英才說：“你就硬氣一回，看她能把你生吃了！”舅舅答：“我是這樣想的。”
葬禮來了千把人，把餘校長都驚慌了手腳，都是界嶺小學的新老學生和他們的家長親屬，操場上站了黑壓壓的一片。村長致悼詞時說了這麼一句：“明愛芬同志是我的啟蒙老師，她二十年教師生涯留下的業績，將垂範千秋。”張英才見到村長說話時噙著淚花，就把上次喝酒時的不快扔在一邊，倒了一杯水遞過去讓他潤潤嗓子。來的人都送了禮，有布料、大米，也有送魚送肉、送豆腐鮮菜的。孫四海擺個桌子在那兒登記，大家都不去那兒，說這麼多的人情，餘校長若是還起禮來，哪還負擔得起？孫四海坐在那兒沒事幹就去廚房幫忙，王小蘭在那兒，她被請來負責籌辦葬禮後的酒席。孫四海剛進去，還沒和王小蘭搭上話，鄧育梅就來喊他，說餘校長要他倆去商量一件事。
張英才和舅舅分別看到他們進了餘校長的家，不一會兒就出來了，臉上很平靜。他們沒料到這是在開校務會，專門研究那僅有的一個轉正名額問題。舅舅隨後進去看看，見餘校長正在那兒填表，就沒有打擾，出來對張英才說：“餘校長轉正後，這兩年師範怎麼個讀法？三個孩子由誰來養活呢？一二十個住在學校讀書的學生又該怎麼辦呢？”張英才也沒有答案，就說：“車到山前必有路，誰能把後路看得一清二楚呢！”酒席在操場上擺了幾十桌，桌子和碗筷都是從附近垸裡借的，酒菜全是別人送禮送的。大家都說，就是上次老支書死，也沒有明老師死得隆重熱鬧。
酒席散後，就到了黃昏。張英才送完最後一張桌子回來，見舅舅和餘校長正在他家門口爭論著什麼，兩人都很激動。張英才想攏去又有些不敢。站了一會兒，孫四海和鄧育梅也來了。舅舅見了，就喊：“你們都過來。”張英才走過去。舅舅遞過一張表：“你看餘校長是怎麼填的。”張英才一看，上面赫然寫著張英才三個字。張英才結結巴巴起來：“餘校長，你怎麼能把轉正名額讓給我呢？”舅舅說：“我勸不轉他，就看你的了！”餘校長說：“誰來也沒有用，這是校務會決定的。”張英才不相信：“真的麼？”孫四海說：“是真的，從上次李子出事後，我就一直在想，假如自己一走，李子一家怎麼辦？特別是李子怎麼辦？我的一切都在這兒。轉不轉正，其實是無所謂的。”鄧育梅接著說：“明老師這一死，我徹底想通了，不能把轉正的事看得太重。人活著能做事就是千般好，別的都是空的。張老師，你不一樣，年輕，有才氣，沒負擔，正是該出去闖一闖的時候。”張英才仍舊說：“我不信，這不是你們心裡想的。”餘校長正色道：“張老師，你這樣說太傷人心了。鄧校長和孫主任的確是自願放棄的。只有一點，大家希望你將來有出息了，要像萬站長一樣，不管到哪裡，都莫忘記還有一個叫界嶺的地方，那裡孩子上學還很困難。”張英才聽不下去，大叫一聲：“我不轉正。”轉身鑽進自己屋裡。