每一次喝酒，都是他贏。一上來，他並不怎麼的，有些軟弱地坐著，等別人向他敬酒，就禮貌地喝一點。菜卻吃得比較多，這也不像會喝的人。所以人們便注意不到他了。其實，有心的人，或者是事後回過頭來想，會發現這中間他並沒間斷喝酒。他緩緩地喝著，吃著菜，好像不是在酒席上，而是在家裡，獨斟獨飲，挺享受的。但從酒場上的策略角度看，這時候的喝，有些像是鋪底，或者熱身。等他吃喝到一個程度，這個程度怎麼說呢？就是說，他呢，臉色潤澤了，眼睛裡有了光，顯得很滿足。不是酒足飯飽的滿足，而是恰如其分的，正好。看上去，他似乎變得胖了一些，腰也直了。而酒桌上則是到了酣暢的階段。人們互相敬著酒，酒杯碰來碰去，一會兒一杯，一會兒一杯。不像剛開初時，人人都很警覺的，小心翼翼，謹慎地接受敬酒，再謹慎地想好說辭，去向別人敬酒。那是閘還沒拉開，迫於水的壓力，必得一點一點地開啟閘門。等打到約莫二分之一，抑或是三分之二的光景，水流便推開閘門，一瀉千里。酒喝到酣暢，就類似這個情形。
這時候，酒桌上的節奏是流暢的，類似行板的節奏。人人都很快樂，警惕性已經放下了，感情變得十分親和。酒也變得滑潤了。最初的辛辣的刺激已被微甜的回味蓋過。它們尖銳地擊中舌頭中間的那一點，轉眼便充盈到整個口腔，化成暖意融融。身體變得輕盈起來，思想也變得輕盈，而且綿綿不斷。口齒則格外伶俐，妙語連珠。就在這時分，他來了。他開始敬酒。他敬酒的樣子也是軟弱的，甚至有些靦腆。總之，他就是這樣叫人放鬆警惕。他都沒有站起來，還是坐著，開始了敬酒。他的敬酒看上去只是禮節性的，完成一個儀式而已。只有在他一仰脖喝乾杯中的酒時，那一仰脖的動作是帶了些銳度。他迅速地、利落地一仰脖，杯底就幹了。並且滴酒不灑。對，他喝酒從來不灑杯，不像有些人，酒灑了一路，滴滴答答，可一徑灑到對面的菜盤子裡。他斟酒也很利落，一條線下去，酒及杯沿下一分，再一條線收住。也是滴酒不灑。他吃菜也是這樣，面前沒有一點湯漬醬漬，魚刺肉骨，在盤子裡順在一邊，乾乾淨淨。他的手比較瘦，看上去略有些乾燥，顯露出骨骼。其實卻很柔軟，而且暖和。他的手形是較長的那種，但並不是藝術型的，而是有著勞作的痕跡，比如繭子。但依然很柔軟。在那種枯乾、粗糙的表面之下，有著一種敏感的氣質，也不是藝術的，還是和勞作有關。他的手，是一種特別能夠控制動作的手。準確，簡練，鎮定，從不失手。
現在，他一圈酒敬了下來，人們還是沒有注意他。事實上，酒桌上鬧成一團，誰也注意不到誰。在一片喧譁之中，只有他是安靜的。但他的眼睛比方才活躍了，臉上有了微笑，有一種微醺的表情。他又敬了一圈。他一仰脖後，將杯底朝前一推，讓對方看他幹了的酒杯，果然滴酒不剩。這個動作漸漸顯示出一點挑戰的意思，開始影響對方了。他似乎是有點存心的，臉上的微笑更明朗了，好像是說，要的就是這個。他臉更紅了，但不是那種豬肝色的，滿頭滿面的紅，而是根據不同的區域，深淺有致，就像一個氣色特別好的人。他的手也紅了，這使它們看上去豐潤了一些。他還是不大說話，只是用酒杯往對方跟前送著，這就有了些逼迫的意思了。可是，酒喝到這會兒，多一杯少一杯已經無所謂了，你不叫他喝，他還要喝呢！這種快感，是有著慣性了，有些剎不住車的意思。可是人們卻發現自己處在了被動的位置，而這一個後來者，竟掌握了主動。這不行。
酒場上，就是這樣。不在於誰喝誰不喝，而在於誰叫誰喝。喝，其實都要喝的，誰也不甘心少喝一點。雖然，事情弄到後來，就像是誰也不願意喝的樣子。這很像是一個意志的角鬥場，也像個謀略的角鬥場。但意志和謀略都是從屬的部分，真正的實力，還是酒量。所以，說到底，還是酒量的較量。意志和謀略都是為這場較量服務的。因為，如何儲存實力，如何伺機出擊，如何化被動為主動，佔據有利位置，在某種程度上，起著決定勝負的作用。
這樣，人們開始要反擊了。威脅來自一方，所以，人們便攜起手來，共同出擊。這看起來有些不公平，可也是酒場上的縱橫捭闔，撂倒一個算一個。這時候，人們集中力量，向他開火。這形勢多少是有些嚴峻，可他卻抖擻起來。他眼睛裡的光，亮閃閃的，眉眼裡都是笑。他出了些汗，額髮掠了上去，露出端正的前額。他眉稜略高，這使他眼窩有些陷。鼻樑較直，略長的人中之下，是薄削的嘴唇。腮骨窄而少肉，但健全的咬嚼功能使它顯得有力。下頦很有形，見稜見角。他的輪廓有些拉丁人的味道，卻又不是，而是江浙一帶人，鄉野的精明的相貌。年輕的時候可能是相當英俊，可現在是老了。但也可能是正相反，年輕時因肌膚豐滿，倒是有些呆氣和鄉氣，如今老了，見筋見骨，型就出來了。現在，他的眉稜跳躍了幾下，勁頭上來了。看來，他是為這個時刻蓄意很久了。是為了忍住笑容，還是笑容本身所致，他的嘴形略有些不平，左邊稍高，右邊稍低，這使他看上去很有涵養。他揚了揚眉毛，接受了人們的敬酒。他仰脖幹了一杯，便把酒杯遞向下一個，請那下一個給他斟酒。可酒瓶子在下一個手裡打著顫，老也對不準酒杯。他皺了皺眉毛——這並沒有妨礙他保持笑容——他皺了皺眉毛，從那人手裡接過酒瓶，自己來斟酒。他是那種有潔癖的人，特別不喜歡邋遢。之後，雖然是接受別人的敬酒，可酒瓶卻一直掌握在他手裡了。而他決不因此營私舞弊，比如給別人多倒點，給自己少倒點。或者來個移花接木，給別人倒的是酒，給自己倒的是白開水。這種不上品的小把戲，他是決不染指。倘若遇到這樣的對手，他則哈哈一笑，依然一仰脖，喝乾杯中的酒，然後將酒杯輕輕一撂，兩隻手互相往下抹了抹衣袖，就像要把卷起的衣袖放下似的。這就像是一個散席的訊號，之後，便散了。酒喝到這個份上，他的影響力就出來了，成為酒桌上的主宰。關於這個酒杯輕輕一撩的情形，後面還將提到，是事情的關鍵部分。好了，他掌握了酒瓶，可是不偏不倚，對每個酒杯都是，一條線下去，酒及杯沿下一分，再一條線收住。只是加快了節奏，動作也有些跳躍，像舞蹈似的。但這決不影響他的準確度，依然滴酒不灑。他站了起來。他的身量也是江浙人的型別，不高大，卻精幹，有勁道。他替人斟完酒後，就將酒瓶向前有力地一指，帶著不可抗拒的意思。對方只得乖乖地喝下去，只是酒灑得滿桌都是，有種潰散的感覺。
酒到了這時，就有些像白水了，喝到嘴裡沒了感覺，而他卻依然能喝出滋味。每一口下去，臉上都流露出愜意來。他微微地咧了咧嘴角，做出一種怕苦的表情，其實是舒服。他真的是很舒服的，身體舒展開來了，各個關節都鬆弛而且潤滑，這從他略有彈性的動作上可看出。酒精在他體內起著美妙的作用，它使他煥發，昂揚。他眼睛裡的笑意幾乎就要溢位來了，光也要溢位來了，盈盈的。他臉上本來是少肉的，有些嚴峻，現在卻有了笑靨。他的頭髮也變黑了，變厚了，發出光澤。他變得年輕了。人們集中火力地進攻他，他就像京劇裡打出手的能手，以一當十。他哈哈地笑著，笑聲不高，卻很痛快。他變得有些調皮，假裝不肯喝了，要逃跑了，可人們一著急，他立即轉回來，繼續喝下去。他還假裝不行了，要暈了，轉瞬間又站直身子，睜開了眼。把人的心弄得癢癢的。他變得這樣，活潑潑的，和剛開場時判若兩人。其實，所有人都與開場判若兩人，但別人都變糟了，腳步歪斜，口鼻也歪斜，語不成句，歌不成調。而他卻變好了，變得有魅力了。酒這樣奇怪的東西，它總是剝離人的常態，而且將人降到常態以下，唯對他情有獨鍾，使他升到常態之上，為他增添了異樣的光彩。
酒已經喝成了河。就算喝不出酒的滋味，卻也停不下來了。這有些像賭博，越賭越難罷手，越賭越結束不了。贏了不行，輸了更不行，這就和輸贏沒有關係了。這就叫癮。人到了這裡，就身不由己了。那些人其實都成了泥，癱下來了，卻還在喝著，這就叫灌了，和味覺無關。心裡也知道該收了，可就是收不了。人們早已經無法與他對陣，自己和自己亂喝著，胡亂碰著杯。他呢，也放過了人們，卻還是站在那裡，手裡也還握著酒瓶。他自己給自己斟了酒，喝下；再斟一杯，也喝下；然後是第三杯。三杯過後，他哈哈一笑，將酒杯輕輕一撂，兩隻手互相抹了抹衣袖，走了。即便是處在極度混亂中的酒場，此時也不由地靜了一靜。然後就有人扯著嗓子怪叫了一聲，意思是，抓住他，別讓他跑！可都知道此是徒然，他去意已堅，誰也左右不了他。停了一時，便也都散了。
回過頭去，想酒場上的情形，自然是他酒量最好，喝得也最從容，但真正使他克敵制勝的一著，則是最後，他在最**處，最欲罷還休之時，將酒杯輕輕一撂的一舉。能夠在最難了斷的時候，了斷。這是他最終制服人們的。在酒場，這種放縱的場合，他卻依然不失控制。這叫人佩服，也令人生畏，好像，他性格里有著一種，一種類似於秘密的東西。是什麼呢？
應該說，他是嗜酒的。每頓都要喝上兩杯。遇到酒場，他也都欣然前往，並且，總是由他掀起**。喝酒，使他改變了面貌。常日裡，他不免有些顯得灰暗。倒不是精神不振，而是，缺乏那麼點光彩，不夠煥發。他是一個寡言的人，到了酒場也依然不多話，像那種通常的喝了酒的胡言亂語，在他身上從沒有發生過。可喝了酒，他的那種活潑，甚至是比語言更有表現力和感染力的。他的身體也不怎麼樣，各器官都呈現出衰退的跡象，他看上去比他的實際年齡要更蒼老一些。可酒卻使他年輕，富有活力。這些現象，甚至多少有些暗示，他已經有著輕微的酒精中毒。但是，沒有酒，他也行。有一個階段，鄰近的省份發生了假酒案，並且，經調查，假酒已向周圍地區蔓延。這個時期，他滴酒不沾。即便去了酒場，看著別人暢飲，他也決不為所動，開一開禁。他雖然沒了喝酒時的那種風采，可也決沒有因為不喝酒而變得萎靡和頹然。他依然正常地生活，上班和下班，騎著他那輛“老坦克”的腳踏車，為了保證身體有一定的運動，他一直騎腳踏車上下班，直到現在，他退休以後再返聘工作。他是六十多歲的年紀，在市級文化單位做一名資料員。這個城市的路很窄，而且彎曲，他既沒有因為喝酒跌過跤，也沒有因為不喝酒跌過跤。
還有一次，他出差到一個北方城市，那裡可能是因為氣候寒冷，嗜酒成風。這還不去說它，方才說過，他也是嗜酒的。然而，那裡的嗜酒卻在粗俗的民風之下，演變成了一種惡劣的酒場風氣。酒場不是酒場，而是是非場。敬酒辭是一句“不喝就是看不起人”，便逼得人無處是逃。不知是酒的質量比較粗劣，還是人的體質有問題，那裡的人雖然嗜酒，卻並沒有多大的酒量，幾杯一下肚，便醉態百出。大約是有真醉的，也有借了酒蓋臉撒蠻的，舊恨新仇全在這一時抖摟出來。也不管場合對不對、人家是瞭解不瞭解你那些來龍去脈，只是糾纏個不休。到後來就真動了氣，都有大打出手的。像他這樣外地來出差的，冷不防被推進這些陌生的人和事，頗感尷尬。雖然事後那一個個都像沒事人一樣，要是裝的就太有城府，要不是裝，那也醉得太不成話，醉的形態也太過戲劇性。總之，是江浙人說的“惡性惡狀”。因此，他嘗過一次味道後便堅辭不喝，無論怎樣“不喝就是看不起”，他也不喝。其他人還都找些不喝的理由，什麼酒精過敏，什麼服藥忌酒，以招架對方的逼迫。而他不說任何理由，只是一個不喝，人家終也沒有辦法。背地裡，他對一同出差的同事說，酒不是這麼個喝法。意思是那不是喝酒的正道。那麼，偶爾的，一同出差的同事自己一處吃飯，要些酒來，他也不喝，說舌頭不乾淨，不能喝。那個城市的酒風惡濁，飲食也相當惡濁。冷菜熱菜，炒菜湯菜，都沒有正色正形，總是混沌沌的一團。本色是看不見的，說是醬色也不是。味道呢，更是莫辯一是。只有兩樣東西搞得清楚，因是不惜大量投放的，一是味精，二是芡粉。並且所有的飯店、食堂，都是風格一致。他說的舌頭不乾淨，不是指中醫裡舌苔不好的意思，而是味覺意義上的。好像是，這些晦暗不明的食物玷汙了他的味覺。
就這樣，這次出差過程，除了第一天，不明就裡地上了一回當，之後他再沒有沾酒。後來，終於離開了那城市，到了下午，長途汽車駛入一個加油站加油。轉彎的時候，他望著窗外的眼睛忽然一亮。車一停穩，他立即下車，往加油站外走去。拐彎處的公路邊上，搭了一個涼棚，棚下是個粥鋪。他坐到鋪前的小板凳上，身後是塵土飛揚的北方的公路。也不用任何菜過粥，就這麼大口大口地嚥下兩大碗米粥。當他站起身，回到汽車上的時候，臉上就有了一種清爽的表情，好像把這多天來的惡濁洗淨了。回來以後，他又喝酒了。
他還不喜歡行令的喝法。如今，流行於酒桌的也不是什麼雅令，都是些引車賣漿之流的俗令。什麼猜拳，什麼老虎槓子雞，都是免不了要大喊大叫，氣急敗壞的令法。他認為不是喝酒的正道。在他，酒，就是酒。立題是酒，立意也是酒，要加入別的，就偏題了。他覺得行令多少是有些喧賓奪主。所以，他就是不行令的。別人行令，他也不反對，只是不參加。等人們行得差不多了——這些簡單的酒令大都是單調的，往返那麼幾次就沒了耐心，到了這時，他再登場。也有遇到那種一根筋的，行令要行到底的，他也決不干涉，並不掃人的興，而是陪在一邊，獨斟獨飲到底。所以他就算不喜歡行令，但也不以為這是酒場上的不正當，只不過有些小兒科。他堅持原則，可卻並不偏狹，甚至很能遷就，在喝酒的品性上，他是個合群的人。他喜歡同人們一起喝酒，有些喝酒的新玩意，他也能欣然接受。比如眼下興出的一種“潛水艇”遊戲，將一滿盅白酒連杯帶酒投到啤酒杯裡，一氣喝下，特別容易醉，可說是拼酒的攻堅戰，白熱化的。酒桌上的拼酒，是有著一種激發的作用。酒精在這激發下，會加速迴圈，有力地打入體內各條血管，血液便歡快地勃動起來，將人推升上去。只有酒，才能如此深入人的感官，從感官直達精神領域。真是身心兩全啊！
他對酒的愛好也不偏狹，什麼酒他都能接受，喝出它的好處。他不挑眼，也不盲目崇拜，保持實事求是。連那種最低廉的二鍋頭，他也能品出意思。他說二鍋頭是酒的正味。而像茅臺、五糧液這樣的名酒呢，他也覺得好，可也不是好到怎麼樣，太清爽，他說。這個太清爽是什麼意思？好像是“水至清無魚”的意思，又好像不是。像威士忌、白蘭地的洋酒，他也能接受，但是“不下菜”，是空口喝的，不是正餐，類似點心的那種。啤酒呢？就有些像酒場上酒令那樣的東西，稍稍有些跑題了，不過，他也喝，是陪喝。由於閱歷的限制，他對酒的見識不那麼廣博，喝的就是通常的幾種。也夠了，他喜歡的，也正是那通常的幾種。他這樣進行比喻，山珍海味固然寶貴，可吃不厭的還就是一日三餐。而普通的大麴，比如雙溝啦、洋河啦，就是一日三餐。劍南春呢？是一日三餐的紅燒肉，大葷。四川的郎酒？南北貨吧。他說著，自己也笑了。說到酒，他的話就略多了一些，於是趁著他想說話，人們就提出那個問題：黃酒是什麼呢？料酒。他回答，然後哈哈一笑，起身走開，結束了聊天。
關於酒的問答，總是這樣結束的。已經記不清同樣的問答進行過多少遍了，但很奇怪的，人們一點不膩味。他對酒的看法，談不上精闢，可是很有趣，是一個有生活常識的人的見解。不過，他對黃酒的看法有些刻薄了，有失公允。看來他對黃酒真的有成見。像他這樣對酒廣採博納的人，卻絕對不沾黃酒。人們提出的最後那個問題，其實是有著針對性的。在他們的江南地方，人的習性與黃酒普遍相合。酒這樣的東西，其實也是水土，有合與不合。黃酒它的水土習性似比白酒更加尖銳和突出，倒不是他所說的四川郎酒那種南北貨的性質，而是類別概念更大，帶有系統的含義，而不止是色彩方面的。它和地理、歷史、生活習俗，甚至宗教信仰都有關係。北方人喝黃酒特別容易醉，醉得傷身，而在江南，黃酒卻是婦孺皆宜，滋養性質的。女人做產，老年風溼，小兒受寒，都喝它。它的酒性是完全另一路的，在舌頭上有一股滾滾而來的氣勢，不是那種一根針、一條線的。如按著他的劃分，黃酒也該劃入一日三餐，是三餐裡糧食的那種。可是，他卻不喝。這使他稍稍顯得有點怪癖，與他的大家風範不符。是一個小小的缺憾，但終究無傷大雅，他還是最出色的。但是，有一次，他遇到了一個無聊之輩，竟然將黃酒當殺手鐧。
如他這樣的出類拔萃者，難免是會招來嫉恨的。幸而他酒品極佳，從不幹狗屁倒灶的事，頗得人心。但人和人到底不一樣，總有一個兩個不服氣的，就要伺機進逼，滅他的威風。也是一種對權威的反抗心理，你越行，就越要你不行。這一天，是年底，科室小金庫裡節餘了一些錢，想花在大家身上，又不敢發現金，就決定在一起聚一聚。下了班後，大家來到一家新開張的酒樓。門口張燈結綵的，掛著大紅宮燈，將門前空地映得紅彤彤的。老天適時地又下起了小雪，雪雖不大，卻很乾，顆顆粒粒的，在地上積了薄薄的一層。這在南方是少見的，有一種舊式年畫的意境，使人感覺到舊去新來的吉瑞氣像。他們一夥人，正夠一桌酒的人數，嘻嘻哈哈地踏上店前鋪了紅地毯的臺階，進了酒樓，由小姐引領著上了二樓的包間。新裝修的房間，護牆板、地板、門窗，漆得亮亮的，還沒叫油煙氣薰染。桌布也是新的。圓桌中央是一個巨大的暖鍋，竟然燒著木炭。為了驅散炭煙，房間裡裝了兩個排風扇，悄無聲息地運作著。大家都說地方選得好，誇獎那個提建議的人，說要好好地敬他幾杯。他謙虛地說，還是讓他來敬他們吧！酒席就是在這和諧的氣氛中拉開了帷幕。
科長很慷慨地讓大家點好酒，辣手點，他這麼說。於是，大家便很放肆地要點茅臺、五糧液，還有XO，拿破崙什麼的。這麼起了一陣哄，他發言了，說還是劍南春吧，今天我們要細水長流地喝。因為受到感染，他比平時要多話一些。他的意見一經提出，立刻便被採納。這一個細節，也是引起後來事故的因素。事情就這麼決定了，可是忽然間，有人提出，再要一瓶“古越龍山”黃酒。這也沒什麼，科長方才說了，儘管要自己喜歡的，要什麼，上什麼。所以人們並沒怎麼在意，也沒有人想起他不喝黃酒這一節。然後，酒就上來了。在一簇劍南春之中，那一瓶古越龍山就顯了出來，這人又很張揚地要小姐替他買一袋話梅。話梅來了，又差小姐去找冰糖。這是從臺灣傳來的喝黃酒的方式，在這裡引為時新。這人是新分來的大學生，本地人，在北京唸了幾年大學，分回了原籍，二十二三歲的年紀，還沒結婚。這樣的孩子，往往是狂妄而浮躁的，什麼都不放在眼裡。他們從來輕視別人的感受，而自己的呢，卻比一切都重要。就是這麼不公平。要等到碰了幾回釘子，親歷幾回世間冷暖，才可知道輕重。當著些年長的同事，他這樣張著聲勢要這要那，已經不太妥當了。而他的誇張又似乎有些存心，存心要人們注意到這瓶黃酒。
就這樣，這瓶黃酒孑孑特立於酒桌之上，終究有些觸目。有人說了一句：有不喝黃酒的。那學生沒作回答，也可能沒聽見。其他人也沒說什麼，暫時就這麼過去了。人們開始互相斟酒，劍南春的香氣冉冉升起，帶著些銳度，卻又不失含蓄。不是如通常所說那種沁入，而是穿透性的，有點單刀直入的意思，但不是侵襲的狀態。由於暖鍋，還由於人們的呼吸，室內空氣漸漸溼潤，窗戶上佈滿了哈氣。於是，酒香變得溫和潤澤，瑩瑩的。古越龍山呢，也斟到了學生的杯裡，泡著冰糖和話梅。大家情緒都很好，他和學生開了句玩笑，說他是中國雞尾酒。這句相當善意的玩笑，也成了後來事故的因素之一。這學生也不知從中聽出了什麼歧義，感到受了譏誚，傷了尊嚴。像他這樣一個盲目自大的人，往往心胸狹隘，並且缺乏幽默感。但這也過去了。因是科室歲末聚餐，免不了要有些陳式。科長講了話，總結了即將過去的這一年度的成績和不足，對下一年進行了展望，再向在座的各位表示了美好的祝願，然後全體乾杯。接著，又有副職發言，話就說得俏皮了一些，開著玩笑，大家再幹杯。第三位發言的是個慣愛說話的人，說得又多又囉唆，結果是被大家喝住的，幹了第三杯。而饒舌的這位，因為辛苦了大家的耳朵，幹了雙杯。場上的氣氛漸漸起來，幾個性急的，已經開始拼酒了。
劍南春確實是個好東西，它有性子，但不急，不衝，一點不瘋，不顛倒。脈搏均勻地跳躍著，加快了節奏。但因為輕快，並不加重心臟的負擔。得，得，得的，打著點。場面看上去有些亂，其實有著章法，進退有序，一點傷不了和氣。一杯杯的，也是打著點。酒香濃郁，菜香也濃郁。前者是飄揚的，後者則是沉底的。小姐上菜進來，報告說雪下大了，街面和房屋都白了。因此，這一暖鍋的炭火就更加喜氣洋洋。他細酌慢飲，和幾個老人員聊些舊事，從沸騰的暖鍋裡撿魚圓蛋餃，還有黃芽菜吃。他臉色潤澤起來，流露出舒泰的表情。和以往一樣，人們這時候都注意不到他。也不是不注意，而是明擺著不該他上場。這就像京劇裡的大軸，最後一個才是。只有那個新來的學生，老要挑他，把那一杯泡了話梅的古越龍山向他一舉一舉的。他倒並不見怪，每一回都端杯子，還很寬厚地說一句：你就喝黃的，我喝白的。表示象徵性的接受，所以並不乾杯，只喝一小口，按著自己的節奏飲著。他不卑不亢的態度，不知是縱容了學生，還是激怒了學生，他敬酒敬得越過頻繁，這簡直帶有些騷擾的意思。他不得不停箸應付。他臉上沒露什麼，別人倒嫌煩了，就有人奪了學生的黃酒杯，換上白酒，要同他乾幾杯，意欲阻止他繼續打擾老前輩喝酒。學生的行為不止是擾亂了他，還是擾亂了整個酒場的秩序。人們一擁而上地，開始圍攻學生，帶著點教訓的意思。這情形是學生始料未及，可卻又一次地刺激了他。他看見了自己的弱勢。
應該說，這小子是有些量的，又年輕力壯，不怕死，很拼得起。他換了白酒，一杯杯地車**戰。有年長的、仁厚的同事，便提醒了一句：小心喝混了。要知道，黃酒和白酒混喝，是有危險的。這兩樣酒性太不合，特別容易起衝突。可這樣的提醒只會激將他，他一點不退讓的，以一當十。這一陣子，這小子是有些把他的那段忘了，情緒好了起來，激昂地叫著陣。別人也忘了是為什麼和這小子叫起陣來的，被他的酒量和氣勢激動起來了。剎那間，他變成了，或者說還原成了一個此地土生土長的、村氣十足的孩子，野野的，虎騰騰地，怪叫著。大家差不多就要喜歡上他了，將他接納到酒圈子來。他長的是典型的本地人的小身量，渾身的筋骨則像裝了彈簧，一蹦老高。還是個蒸籠頭，頭頂冒著汗氣，再加暖鍋的蒸汽，近視眼鏡上就結了白霧。他一下子甩了眼鏡，這一舉是相當豪邁的，奮不顧身的樣子。他再脫了件毛衣，只穿了貼身的棉毛衫。這件棉毛衫顯然是穿反了，領上露著一個商標。這使他更像一個孩子，在巷子裡野得不回家的孩子。
就在這時候，他站了起來。很難說不是受了這孩子的感染，他的獨斟獨飲比往常似乎結束得早了一些，參加進來的也早了一些。並且，一參加進來就站了起來，這也有些違反常規。他通常是先坐著，然後，漸漸地，情不能禁，最後站了起來。其實，事情從一開頭起，就有些偏離常規，有一點新的因素在起著作用。他站起來，臉上提早地顯出興奮的神情，他表現得略有些性急。
酒場的章法略有些亂了，有一種措手不及的慌忙。好像沒有做足鋪墊，就要進入**。人們陡地轉向他來，丟下了那孩子，另起一個開頭。情緒中斷了。人們忙不迭地接受他的敬酒，都還返不過神來。好在他久經沙場，能夠控制局面。僅僅在開頭時亂了一會，很快就穩住了陣腳。這提前進行的篇章漸漸流暢了，蓄斂起情緒來。有一些不和諧也慢慢調整了，方才的那一點焦慮與急躁幾乎消失殆盡。還是因為劍南春的好，就像他說的，細水長流的酒性，能抵擋得住突發的變故，沉靜。
現在，他成了中心，人們撂下了那孩子。孩子頭上的汗氣漸漸止了，卻還只穿了件反了的棉毛衫，手上端著杯沒來得及喝下的酒杯。一時都不明白究竟發生了什麼，突然就晾了下來。等他那邊敬了一圈，最後敬到這裡時，方才悟過來，原來是被他搶了風頭。但事發突然，又畢竟是個孩子，沒經過多少場面的，不知該如何應對，直接的反應，便是接受了敬酒，乖乖地將杯中酒乾了。他讚賞和鼓勵地笑了笑。這一笑又刺激了他，可他並沒發火，反倒平靜下來。他放下酒杯，轉身將脫下的毛衣重新穿上，又慢慢地將近視眼鏡鏡片上的水汽擦乾，戴上了。這時候，他又變回了一個學生，在北京受過的四年教育又回來了。他將原先黃酒杯裡的話梅和殘酒倒在碟子裡，加了一顆新話梅，斟上小姐重新溫來的古越龍山，緩緩地品著。此時，酒桌上的形勢又發展到新的章節，人們在對他進行圍剿。這也是省略了一些細節，提前進入的。這一切都有些類似一支失常的樂隊，在開始的樂句中趕了半拍，結果越來越趕，拖也拖不住了。