人們集中火力向他發起進攻，他從容應戰。他容光煥發，都有些不像了。頭髮由於受了潮，平伏著，臉上的紅暈又使臉形顯得寬和平了，就有了種平庸氣似的。還有他的笑容，也顯得有些廉價。只是手勢是一貫如一的，穩穩地握住酒瓶，一條線下去，一條線收住，滴酒不灑。但這熟練與精確之中，卻透露出一絲得意，於是就變得輕佻了。總之，他今天不夠含蓄，整個酒場都不夠含蓄。因此，就稍稍有那麼一點，降格。
那孩子沉吟了一下，就是方才說的，北京四年的高等教育又回來了，他變得冷靜、沉著、處心積慮。他停了停，然後端起酒杯，參加了進攻的集團軍。他看了一眼孩子手裡的黃酒杯，依然慷慨地說：你就喝黃的，我喝白的。孩子卻笑了笑，放下黃酒杯，端起那個空白酒杯，說：我也喝白的。端到他面前，讓他斟酒。等他一條線下來，剛及未及沿下一分的光景，卻將酒杯收了回來。於是，一條線就沒收住，有幾滴灑在了杯外。雖然這算不上什麼失手，可在他，卻是前所未有的。他臉上的笑容有些不自然了。孩子則渾然不覺，豪邁地乾了杯，很誇張地將酒杯底翻給他看。他也乾了杯，這就過去了。
接下去他稍稍有些沉默。倒不是說話少了，他本來就是少話的，而是指他的情緒。他略略地減了些興致，但還不致有所表現。然而，酒場上的節奏卻微妙地起了變化，進攻的力度有些鬆弛。幾乎是無人覺察的，可是瞞不過他。他放下酒杯，要求緩期執行，引大家注意新上的鮑魚，削成薄片排在生菜上，端了上桌。於是，大家暫時熄火，開始對付鮑魚。這種間息是很好，它將一些尖銳的東西錯開了，因此緩和了、削弱了，使局勢又能健康地發展。當然，這是指自然的狀態。就是說，倘若這一切是在無辜中發生，還可以調整，事態本身都包含著平衡原則。怕就怕有人蓄意，這使得事情離開了自然的軌道。
鮑魚在筷子頭上略一收縮，便迅速挑出湯麵，十分鮮嫩。而涮過鮑魚的湯就像提了神一樣，突然地味美起來。人們吆喝著小姐來添湯，唯恐幹了鍋底。另有一種熱烈起來，帶有洗涮過去的意思，一切都露出重新開頭的跡象。到底薑是老的辣，知道如何變不利為有利。現在，他也振作起來，有些躍然，意欲開始又一輪的進攻和反進攻。人們呢，經了這一輪吃菜喝湯，舌頭和口腔又恢復了敏感，劍南春的香味再度呼喚了它們，就好像剛開局的一樣。有一股新鮮的興致起來了。有人起來向他敬酒，卻被那學生搶了先，說：我要敬你三杯。並且要替他斟酒。他猶豫了一下，讓他斟了。這小子真還行，眼睛管用，手也管用，也已經是一條線下去，再一條線收住，滴酒不灑。旁人就起鬨，說他帶出個徒弟。他笑說不敢當。這話本來沒什麼，這時候卻帶了一點酸意。前一局的形勢還在起著作用。那孩子不吭聲，一連斟了三杯，自己也幹了三杯。他剛要放杯，孩子卻要再幹三杯，這就有些糾纏，但他還是端了杯。這簡直是“秀才遇見兵，有理說不清”，這孩子有些壞規矩的，但這都是酒場的前輩，大人不記小人過，還是應付著。他端起了酒杯，那孩子斟過來的卻是黃酒，說：我陪你三杯白的，你再陪我三杯黃的。他一驚，杯子一躲，酒灑了手。他臉色陡變，一鬆手，酒杯落了下來。他說：你幹什麼，髒了我的手。他嫌惡地甩著手，在餐巾上擦著，然後坐了下來。
這場酒，便到此結束了。人們都想著回家，科長叫來了小姐買單。即便他一敗如此，可依然掌握全域性，那就是，人們不約而同地，再不想喝了。人們走出酒樓，雪已經下白了街道和房屋，門口燈籠也罩了白雪，在雪下面融融地點著。可卻人意闌珊。人們默默地踏著雪，各自回了家。
好了，酒場的事就是這樣，它有時會傷及人的尊嚴。這一場事後，人們不再和他談酒經了，因為，人們發現，黃酒對他，顯得過於嚴重了，這多少有些沒意思。好像這不止是個喝不喝的事，而是，而是怎麼說呢？帶有禁忌的性質。應該說，他所介入的酒圈子，是個有品格的酒圈子，他們彼此都很尊重，允許各自保留自己的忌諱，從不越軌觸犯。那小子是個酒場上的流寇，流亡無產者，他懷著“無產階級失去的只是鎖鏈”的無賴心理，等待他的，或者是被封殺，或者就是混跡於一些不入流的酒場，自甘墮落。然而，有沒有必要像他那樣認真呢？
人們再同他喝酒，就有些小心翼翼的，好像有心要避免些什麼，躲著些障礙物，繞道而行。事情變得不那麼自然了。他有足夠的經驗和敏感的天性，覺察到這種因他而起的緊張，以及對他的照顧。他也變得不那麼自然了。雖然沒出過什麼毛病，可終究有些磕磕愣愣的，彼此都感到壓力。這樣，他便識趣地退了出來。開始時，人們還一而再、再而三地邀請，他則堅辭不受。久而久之，人們就不再勉強了。至此，他可說從酒圈子裡徹底隱退，人們不再看見他的沉著、瀟灑、收放自如的身影。因沒了他最後那一撂酒杯，有力的收場，酒場就變得拖沓、冗長、畫蛇添足，不那麼完美。紀律也有些鬆弛。然後，不知不覺中，酒桌漸漸地換了代，更年輕的一代酒徒登場了，就像那孩子一樣的作風。他們比較開放和自由，沒有一定之規。並且，如今又大興洋酒，洋酒是民主的歐風，以個體為主，抱不成團的。無形中，酒圈子也瓦解了，那種熱鬧的、激烈的拼酒場面，便跟著偃了聲息。
他也老了，徹底退休，不再上班。他每頓都要喝二兩，有了客，也必留人喝二兩，但都處在淺嘗輒止的狀態，那種拼酒的大將之風，也偃了聲息。他變成了一個酒場的隱士，又像是賦閒。而他那一條線下去，再一條線收住的斟酒手勢，卻在各個酒場上蔓延開了，是由那孩子傳播的。這種精確的滴酒不灑的斟酒法，成為一種衡量標準，衡量入酒道的深淺。但他那輕輕一撂卻是想學也學不會的，這不在於一個手勢，而是一種能力。喝到酣暢處，誰也收不住，再上了慣性，便身不由己了。酒是什麼？酒就是叫人卸了武裝，輕裝上陣。什麼約束都沒了，只剩你自己，放和收都只憑你自己。可說放容易，說收就難了。放只要由著自己，收呢，卻是要反著，逆著來的。不要小看這一收，喝酒的功夫其實就在這一收上，有些爐火純青的意思。在他之後還沒有出現過更漂亮的收勢呢。不過，人們也漸漸地將他忘了，因為他謝了場，也因為喝酒改了風氣，散多聚少了。
又過了兩年，他虛歲七十。生日那天，在家中開了一桌宴席，請幾個老酒友，他很節制地備了兩瓶茅臺。現在，他倒常喝茅臺。像茅臺這樣的陽春白雪，是要經過長時間的冶煉和薰陶，才可真正領略到精微之處。否則，便是暴殄天物。他自覺得已經到了喝茅臺的時候。他今天備的就是茅臺，不多，只兩瓶，多了，也是暴殄天物。菜也是極精緻。可說是頓精品宴。就像他對茅臺的評價，吃得很乾淨。到底是上了歲數，這乾淨正好對胃口。略留下些不足，以待後日。是七分的尺寸。到晚上九點半，便散席了，也是七分的尺寸。人們告辭著起身，說著留步留步，他還是送到了巷子口。
他家住一條舊巷子裡，小小的獨院，只兩間瓦頂磚牆的平房，廚房是另蓋的一間披屋，院裡種了些常見的花草。這樣的舊屋舊巷，這城市裡已不多了，所餘下的這些，也已經千瘡百孔、破爛不堪，只等著拆遷。但是，在這早春的溫暖的夜晚，它們卻變得好看起來。牆上的裂縫，破磚爛瓦，在月光下有著水墨畫的效果。巷子的地磚，本來，坑坑窪窪的，這時卻呈現出一副冰裂紋的圖案。有幾家院牆上爬著些藤蔓植物，這時抽出點芽，看上去就茸茸的，包著些枝枝節節。空氣是暖和而清新的，他嗅了嗅，竟嗅出了一股酒的曲香。他揹著手，慢慢地走回去，方才喝的那點酒，正好叫他心情輕鬆、開闊，微感興奮。他走回自家的獨院，這其實是從別家的院子邊上，拉出一個角來，圈起來的。所以門就有些偏，院子也有些歪。不過不要緊，在這江南城市裡，方位感相當模糊，沒有正南正北的概念。有些隨心所欲的。他走到自家院門前，聽見隔壁院子裡的動動靜靜，停了一停，臉上露出了微笑，想這就是過日子。然後去推自己的院門，那扇舊門發出吱嘎的聲響。本是刺耳的，但在夜露的浸潤裡，也變得悅耳了。這個夜晚有著一股甜美的氣質，喚起著人們對生活的嚮往。他回到院子裡，看看那幾株尋常的花草，其中有一棵迎春花，疏朗的枝條上已生出小小的花蕾。他用腳往花根下踢了些土塊，又看看院裡的水缸，缸裡養了兩尾魚，一動不動地停著，過些時，只聽“撲哧”一聲，調了頭。他正看魚，忽聽院門響了兩聲。他以為誤聽了隔壁的聲響，沒動。不料，又是兩聲。這麼晚了，會有誰來？他想著，一邊挪動腳步去開門。門口站著個人，因揹著月光，看不清，只有一個輪廓，小小的，手裡還提著東西。他正猜，來人的臉動了動，受了些光，有什麼在臉上閃了一下，是眼鏡。他認出這孩子來了。兩人都停了一下，然後一起說起話來。他們拔高了聲音，又提高了語速，有些嘈雜地寒暄著，因為生怕冷場，就格外地多話。他不是將客人迎進屋，而是拽進了屋，這才發現他手裡提著的，是一束四瓶劍南春。
他一時語塞，竟鼻酸了一下，一些往事回到眼前，不知是喜是悲。那孩子也停了說話。兩人都安靜下來，忽有一種如釋重負之感。那不堪回首的既已經揭開了，就由它去吧，不必再掩飾什麼了。他問道：吃飯了嗎？那孩子說：吃過了。喝過嗎？他又問。沒喝，孩子老實回答。他不再說什麼，扭頭叫了聲：老太婆，上菜！
現在，這一老一小面對面坐了下來。方才吃剩的菜，冷的，拼了盆，熱的，再回鍋。酒是新的，就是剛提來的劍南春。那孩子也長大了，做了丈夫和父親。人胖了些，臉上有了操勞的痕跡。他們靜靜地喝著，也不說敬不敬的酒辭令，只相對略一舉杯，再幹下。斟酒的活兒就交給了那孩子，那孩子已經練得不差分毫。而他，倒是有些手抖。他搛了一筷菜，停在半當中，讓孩子看他的手抖，告訴說：喝酒喝的。半天，就只說了這一句。再接著靜靜地喝。只兩人喝，沒那股一哄而上的熱鬧勁，而是一點一點積攬起來，細流入海的意思。兩人都有些酒意了，小的畢竟道淺，開始多話，也論起了酒經。那是有些五四式的，將酒和人生聯絡起來。還是有些誇張，但也有限了，到底是受過生活教誨的，曉得書上的東西的虛實。他只是微笑，這些浮誇的東西讓他看到了青春，心裡也是高興的。到他這個歲數，拿起的都拿起，放下的也就放下了。應當說，他還是有一點吃驚。他吃驚現在的孩子，小小年紀就見識過那麼多的酒。這麼多的酒，排起來，比這孩子活過的日子還長呢！他們才有多少日子？當然認識是不夠的，這麼多的見識反而使他的認識有些亂、雜，莫衷一是，前後矛盾。“人生”這個借喻，又難免過於抽象，於是，便在底下偷換概念。但他還是很欣慰地看到，這孩子論酒經雖然有些嫩，可到底不跑題，不豁邊。談酒就是談酒。他又聯想到多年前衝犯他的那個夜晚，也是以酒對酒，不是借題發揮。就像更多年前他去過的那個北方城市，真正是“醉翁之意不在酒”，都是雜念。所以，這孩子的路子還是正的。他讚許地下了結論。
等到老太婆將剩菜收拾收拾，拼成一個暖鍋端上來的時候，那一晚上的情景就又一次出現在眼前。暖鍋的熱氣蒙了人的臉，彼此都隔了一層膜，有些模糊不清。他生出了傾訴的願望。他說：小什麼——他從來不知道他姓什麼，叫什麼，自打那回酒場過後，就更不需要知道了，他就只能這麼叫他：小什麼。小什麼，你知道我為什麼不喝黃酒嗎？他說。即便喝到此情此景，這問題依然叫小什麼有些酒醒。這個碰不得的東西，沒想他這樣輕易地出口。因為那是料酒，小什麼很乖覺地回答。他搖了搖筷子：那是玩話。那就不知道了，小什麼老實地說。他只是笑。機靈的小什麼看出他有傾訴的願望，還有，這問題一徑提出就有些叫人放不下，於是便大了膽追問一句：那是為什麼呢？他賣關子似的一徑笑著，就是不說。小什麼卻欲罷不能了，非問他，還很耍賴地奪他的酒杯，不說不給喝。他本來不喝也行，這時卻非喝不可，就要捍衛他的酒杯。一老一小爭著那一滿杯，拉過來，扯過去，杯中酒一滴不灑。兩人都有些忘了年紀，嬉皮笑臉的。最後，他只得讓步：好，好，好，我說。小什麼就把酒杯鬆了。他握著酒杯，並不喝，卻說：不告訴你。有些賴皮的。這真有點“老小”“老小”了。老了，就像孩子了。小什麼自然不願意了，嗷嗷叫著。他趕緊說：告訴你告訴你。為什麼？小什麼逼緊了問。那是料酒。他狡黠地說。兩人這麼纏來纏去，至少有一個小時過去。問題還沒有答案，還是在老地方兜圈子。他老太婆已經管自己睡了，鄰家的院子也都滅了燈。四下裡靜靜的，卻有一股花香沁了進來。說香也不是香，只是一股氣味，清爽的、新鮮的，有點水氣，又有點土氣。其實，也不是什麼花，只是夜的氣息，那些白晝裡被人的潮熱聲氣壓著的，萬物的氣息。瓦、磚、牆角的土、土裡栽的樹，樹的幹、根、枝、葉，花的莖、瓣、蕊，草的齒和須，還有水缸裡的水，缸壁上的青苔，水裡積起著些的微生物，白天還都是乾枯的，現在經露水浸潤，氣息就漫開了。
兩人靜了一時，酒潺潺地在他們體內迴圈。他又說：其實黃酒是土味，不是釀的，倒是夯出來的。經他這麼一說，小什麼也有同感了，想那黃酒的顏色是有些渾淘淘的。他糾正道：那不是渾，而是稠，土味是厚味。他接著說，南方的土不比北方的土，北方的土裡有一半是沙，這裡的土是純土，水淘得乾乾淨淨。土是物之正本。所以，黃酒的味道你別看它出了格，其實是味之本；白酒是經演化和提煉，是味之精髓。他下了結論。在這夜深人靜的時刻，酒催促著人的思維。小什麼感覺到有一種重要的、認真的東西在接近過來，不覺有些斂聲並息，等待他再往下說。可他卻不說了。他的臉色看上去很鄭重，而且，很奇怪的，有一種憂傷。小什麼不敢觸動他。就在這靜默的等待的時刻，他們之間忽然升起了一股相知相識的空氣。知的什麼，識的又是什麼，都是不明瞭的，可就是相知和相識。
他果然又開口了。這回他說的是他的一個酒友，這個酒友後來喝死了。小什麼輕輕地嘆了一聲。他卻說，喝死了倒也算了，人總有一死。這也是的，小什麼贊同。他活得還不如死了好，他說。他的話雖然還是短句，但是呈現出連貫和流暢的趨勢。小什麼不敢打斷他，耐心地等待。你知道，他喝到後來，連料酒都喝！他向著小什麼笑著說，眼睛裡閃了一下，不知是淚光還是酒光。他們家的酒都叫他老婆鎖起來了，癮一上來，真是生不如死。所以，小什麼，你記住，你喝死可以，喝上癮不可以。小什麼點點頭，繼續等待著，等待著他說下去。有時候，我們一同去誰家玩，走近門口，他突然加快了腳步，直奔進人家灶間，喝人家的料酒，他總是出洋相。這一回，他真的掉下淚來。看來，“料酒”這回事，直指他的痛處。你不知道，他喝起酒來，他女兒扇他嘴巴，他都放不下杯。小什麼體會到了一種痛徹，不知是在何處，直指肺腑。後來，他就死了。他說。
小什麼又開了一瓶劍南春。由於喝得沉著，依然可聞到酒香冉冉地在瓶口升起，然後，積累起來，充滿了整間小屋。這種老房子，別看它到處是破綻，可它特別能含得住氣味。因是土木的質地，有著融合的效能。他又向著小什麼笑了，有些難為情地承認：我也喝過料酒，不過不是別人家的，是我老太婆的。他搖了搖頭：喝酒喝到了料酒，就下作了。然後，我就想戒了。戒酒嗎？小什麼疑惑地問。是戒癮。怎麼戒？怎麼戒？就是喝呀！喝到頭，喝到底，喝到死，死就死了，死不了就死不了了。他說他選擇來喝死的酒是黃酒。為什麼是黃酒？道理很簡單，料酒就是黃酒的下腳，一條路上的，他就上這條船吧。這一天，他背了老太婆，還有孩子，自己在屋裡，還做了幾個菜，就開喝了。他又回到了那天的情景，臉上有一種憧憬的神色。
說實在，黃酒是真好，溫柔。他用了個新派的詞彙：溫柔。它是一層一層墊底，墊得很細結，針針線線的。他形容酒的詞彙真夠小什麼學一輩子。還好配菜，他繼續說，用它的下腳作料酒，真是幾千年的文明。他突然說了句浮誇的詞，有點不像他，卻又就是他的幽默。開始的時候，我差點兒都忘了到底要幹什麼了。他笑了起來，有些孩子氣的。喝著喝著，他想起來了，因為，因為他老也沒有醉的意思。這麼多酒下去了，卻沒有醉的意思。就像先前說過的，江南一帶人，特別受用黃酒，與這水土之酒性合得很，真是醉不了的。黃酒的勁是後勁，江南一帶人，就是後勁足，都是後發制人。這才叫兩強相逢呢！他一點不醉，只覺得越來越舒泰。黃酒是糯性酒，人家說酒水，酒水，黃酒卻是羹，對腸胃知冷知熱的。他回顧道。可這時候，他有些急了，那時還年輕，不像現在沉得住氣。他急了，就猛喝，大口大口的。菜也吃完了，只得空口喝。終於，漸漸的，酒不像酒了，而像，像“黃湯”，他用了一個常用詞。就是“黃湯”。喝下去已經不管用了，他想他怎麼喝不死呢？或者半死也行，就像街上酒館門口常有的那些醉鬼一樣，打著難聞的酒嗝，奇怪的是，那樣香的酒一經過腸胃的轉化，再回上來，就其臭不可聞了。還有嘔吐出來的穢物，也是臭不可聞。他想他至少要喝到這種程度，叫自己嫌惡，就能斷癮了。他是一個有潔癖的酒徒，不能容忍下作。
可是他沒有感覺。但他卻看到了一線希望，沒感覺比有感覺好，這至少標誌著一種程度，沒感覺了。而這並不會使他罷手，反倒是因為要尋求感覺，他必得更大量地喝。需有多於原先數倍數十倍的酒，方能榨取一點酒意。所需的酒量還在不斷地增加，酒意則正成反比，不斷地微弱下去，直至完全榨乾。他沉溺在一種艱難的搜尋之中，搜尋對酒的感覺。這搜尋越來越變得盲目和茫然，於是他沉溺得也越是深。事情已經談不上有什麼享受了，他進入了慣性。他竟還有足夠的清醒意識到：他進入了慣性。這可不好辦了，他知道慣性的力量。其實有多少酒徒是因為享受不能罷手？都是慣性，欲罷不能。他到底身不由己了。他到底喝到這一步了。他被酒推著走了。他迫不及待地開著酒瓶，倒進杯子，灌進嘴裡。其實，他說，我已經是有點酒精中毒了，你看。他又伸出手，讓小什麼看他的手抖。自己作不了自己的主了，他說。不知是說手抖，還是喝酒。那時候，他年輕，筋骨好，真難喝倒啊！他醉是醉了，就是倒不下來。他還很鎮定，斟酒還能斟成一條線來，一條線去。他喝著喝著，竟又喝出了感覺，他的味覺又回來了。可是，他喝出的卻是，料酒的味道。酒還是原來的酒，可味道卻變成料酒的了。他很天真地檢查了一遍酒瓶，都是一個牌子的，從一家店買來。他不甘心地喝了又喝，惱火地發現確是料酒的味道。他撒氣地再喝，漸漸發現這股料酒的味道不是從酒裡來的，而是從他的口腔中發出。酒從他胃腸道走了一遍，化成了泔腳的氣味。他有些嫌惡，但還能抵擋。這股味越來越濃，直至他嘔吐。這是人間穢物之穢物。
他從小什麼手裡接過酒瓶，斟了一杯，幹了。再斟一杯，幹了。又斟了第三杯，幹下。然後將酒杯輕輕一撂，兩手相互抹了抹袖子，完了。
1998年12月18日上海