夏家窯的村長髮了大愁。他日想夜想，這事可如何收場呢？
事情要從打井說起。打井又要從夏家窯的那股泉眼說起。那股泉眼是夏家窯的生命之泉，它從山那邊淌過來，淌到這山折折裡的夏家窯。夏家窯，就好像一隻飛得特別高的老鴰，下在山折折裡的一個蛋，擠在石頭縫裡，再也找不著了。可夏家窯卻世世代代地生存下來。夏家窯古時是燒炭窯的，那時候，山是青山，樹林非常茂密，泉水就從樹林裡穿行而過。坡坡坎坎裡，都是窯眼，燒著木炭。所以，夏家窯就被窯煙蒙了一層白霧，夏家窯又像是天上掉在山折折裡的一朵雲。從這莊名也可看出窯家是夏姓人，但這只是開始，後來又來了一戶孫姓，是沿著挑炭出山的山路找過來的。夏姓人慷慨地收留了孫姓人。反正有著滿山的樹木，泉眼很旺，日夜不停，從春到秋，從冬到夏。淙淙的水聲，是夏家窯的天樂。又是很多代過去，夏姓和孫姓繁衍後代，人丁興旺，坡坎裡的窯眼擠擠挨挨，把山都挖麻了。不知不覺的，樹林稀了，土也薄了，接著，泉眼細了。爭窯的事端就此開了頭。先是來文的，到衙門打官司。其時，夏姓和孫姓都是富戶，買得通官，請得起訟師。可官司是個無底洞，扔給架金山也嚥下去了。官司打了十幾年，夏姓人和孫姓人的錢養肥了幾任知縣知府，狀子就是批不下來。於是，就來武的了。兩姓都是旺族，有的是人，前赴後繼地打了幾年，最後是，孫姓人把夏姓人趕下了山。這也就是，夏家窯裡沒有一個姓夏人的緣故。再是多少代過去，樹木都燒光了，窯呢，一口一口地熄了火，凡是有土的地方，都驢拉屎似的種上了莊稼。夏家窯，如今連個舊窯址都找不著了。泉眼只剩手指頭粗，很稀薄地貼著山石，一點一點洇過去。甚至，有那麼幾次，很危險地斷了流。打井的事情，就這麼來了。
打井是村長的提議，村委會討論透過，大家集資，到縣農科所請了技術員，買了裝置，每戶按人口田地攤派義務工。然後，鑽機聲就在夏家窯寂靜的天空中隆隆地響起了。此時，山已經是禿山，山折折裡盡是石頭基，土坯牆，茅草頂的房屋，擠仄得前簷接後簷，人就在簷下側著身子走。鑽機日夜不停，歇人不歇機，拉了電燈，照得錚明，小孩子在燈下躥來躥去，可真是熱鬧啊！像過年似的。村長就揹著手，走來走去，吩咐這，指示那，哪想得到會出什麼事呢？樣樣看來都是喜慶的跡象，技術員說不出二天就可出水，沒一個人說過晦氣的話，做過有凶兆的夢。天天都是晴天，大好的日頭。可是清石頭的時候，卻把孫惠家的獨苗，孫喜喜，埋在井下了。村長恨不得在井底下的是他自己。
孫喜喜今年十八歲，去年高中畢業，沒考上大學，準備複習一年，今年再考。他長得清眉朗目，寬肩長身，又愛穿西服，就像電影上的人。初中時，就有女同學給他寫信，表達愛意，還有上門來提親的，但都被他拒絕了。他一心要考大學。他認為，只有考上大學，才能走出夏家窯。走出夏家窯，是夏家窯這一輩的青年普遍的想法。他們認為上級**對夏家窯的種種扶貧政策，其實都是白搭。什麼送電、撥款、傳授養長毛兔的技術，等等，都不是根本的辦法。根本的辦法只有一個，就是遷徙，丟下這塊不毛之地。當他們聽說二十年前，**曾經動員夏家窯，遷到山下平地去，還給了遷移費。可夏家窯就是不走，有人呢，走了，走上個把月，花完了遷移費，又回來了。這一段歷史可把他們氣炸了。他們甚至還有人動心思，去鄉里討回這個政策。可是鄉里回答說，這可不好辦了，現在都分地了，二十年來，平地上的人口更稠密了，你們往哪兒插呢？誰能勻出地給外來戶呢？這樣，走出夏家窯，就只有靠個人奮鬥了。像孫喜喜這樣有知識、有頭腦的青年，走出夏家窯的決心就更比別的青年要堅定、執著。可是，現在，他非但沒走出夏家窯，還埋在了夏家窯的山肚裡了。
孫喜喜他爹媽只他一個孩子，還是個老來子，四十歲上得的，傳宗接代的指望都在他身上。興許是那遙遠年代，孫夏二姓爭窯的勝負結局，給後人留下的生存原則，夏家窯特別重子嗣。若不是人多，怎麼能打敗夏家，佔山為王？人嘴能吃窮山，可是沒人呢，連窮山都沒了。人，是立足之本啊。夏家窯不怕窮，只要有兒子，就是個富戶。院子裡，爬著帶小雞雞的，披屋裡，草蓋著壽材，那麼，就前有古人，後有來者，做人的著落就有了，其餘都好說了。為了這，夏家窯每年都要欠下大筆的超生罰款，說實在，它的窮，有一半是罰窮的。村長，要不是為超生，部隊上帶回來的黨籍，怎麼能丟了。所以，這裡的青年，定親都早，怕人家女兒不肯來這窮地，就下大彩禮，夏家窯的彩禮大是著名的。這一來，又把它那一半，窮掉了。孫喜喜他爹媽，早為孫喜喜積攢下厚厚的彩禮，人民幣都掖在炕蓆底下，就等著定親那一天。無奈孫喜喜就是不要，硬是要上大學。就這麼一個兒子，什麼事都指著他，又什麼事都由著他，挺不好辦的。不過，孫喜喜就這件事上不聽大人的，其他地方，都是個好孩子，性格特別綿善，也孝順。這不，打井派義務工，他爹孫惠一個人就夠了，可他偏不，要頂他爹去。孫惠覺得兒子是頂他去死的，心都碎了。
孩子就這麼走了，孫惠用年前備下的板子傳送了兒子。這板子原先是備給自己打壽材的，備料時怎麼想得到睡的會是自己的兒子？孫惠又覺得自己是送兒子去死的，年前就送上路了。真是過不去啊！傳送完兒子，老兩口拾掇拾掇，就喝了農藥。幸好半路被人看見，奪下瓶子，再連夜送到鄉衛生院，救下了。人是回來了，可那心卻回不來了，只剩一口氣罷了。村長看著並排躺在炕上的一對孤老兒，心想，怎麼才能救老人的心呢？村長想了三天三夜，終於想起了這麼一件事。
這事就更遠了，要遠到打胡宗南的時節，幾十年的事情了。村長是五十年代生人，這事也是聽老人們說的。說的是，胡宗南進攻陝甘寧的時候，夏家窯跑來一個受傷的小女兵。不知是哪個部的，叫胡宗南的隊伍打散了。小女兵傷在肚子上，沿著一條古時挑炭的舊道，硬是爬到了夏家窯，鑽進了孫來家的草堆裡。那時，孫來他奶奶還是剛進門的新媳婦，早起抱草燒鍋，見那草堆都讓血染紅了，接著就看見草裡窩著個小女兵，小臉蒼白，眼閉著。小女兵在孫來家的草堆裡，窩了七天七夜，鄉親們都去看她。開始還想搬她進屋，可一動她，肚子上的洞就流血，再不敢挪她了。也不敢喂她吃喝，她一吃喝，肚子上的洞就流膿。她已經說不出話了，問她什麼也未必聽見。她只是睡著，偶爾睜開眼睛，很安靜地看看天，夏家窯被山擠成狹縫的天空。她的眼睛特別黑，特別大，眼毛又長又密。看一會兒天，又合上了。她只剩一口氣了，可這一口氣就是不散。鄉親們都落淚了，想她實在是捨不得走啊！那麼年輕，還沒有活過人呢。大家一起相幫著在孫來家草堆上搭了個棚，好替她遮擋夜裡的露水。草堆上摞幾床被，圍住她。小女兵顯得更小了，就像個嬰兒似的。就這麼，第七天傍晚，小女兵終於嚥下最後一口氣。嚥氣前，她開口了，叫了聲“媽”，聲音很脆生，就像沒受傷的好人似的，可是緊接著就閉了眼。這時候，臉上竟有了絲血色，紅潤潤的。人們聽她叫媽，就想她媽在什麼地方正牽掛著她呢，哪想得到她是來了夏家窯呢？這一聲“媽”，就當是叫夏家窯吧！大家湊了副雜木薄板子，幾十年前的夏家窯，雖然不燒窯了，樹還是有幾棵的。大家湊了副板子，傳送了她，將她埋在進村口高崗子墳地裡。人小，棺材小，墳也小，像個小土墩子似的。到了清明，自會有人在墳頭給她壓塊土。
這時候，村長就想起了小女兵。在人們的傳說中，這是個俊俏的乖女子，有一雙大而黑的眼睛，尖下巴頦。村長想，給孫喜喜結個陰親吧，老人心裡好歹有個念想。他又想，孫喜喜一心想考大學，就為了走出夏家窯，走到什麼不知名的地方，現在走不成了。可小女兵是從外邊不知名的地方來的，興許是個大碼頭，當兵嘛，也多半是有文化的人。說給孫喜喜，會稱他心的。還有，這兩個孩子都走得叫人心疼，前一個遭了老罪，後一個呢，是眨巴眼間沒了天日，神都返不過來呢。又都是花骨朵樣的年紀，還沒活過人呢！村長在想象中看見了小女兵望著夏家窯的天的大眼睛，一點不訴苦，一點不抱怨。這兩個苦孩子會互相心疼的。村長的眼眶溼了，心裡十分酸楚。停了一時，村長搖搖頭，對自己說，你還當真了呢！他雖然丟了黨籍，可畢竟是受過教育的，是唯物主義者。此時卻想，還是唯心主義好，唯心主義慰人心，讓人走到哪一步，心裡都存個念想。唯物主義是斷人念想的，徹底的唯物主義就是徹底地斷人念想。
夏家窯替孫惠家辦了這門陰親。將小女兵的墳起了，與孫喜喜合了墳，立了夫妻碑。因不知小女兵姓甚名誰，就新起了一個，叫鳳鳳。是個嬌名字，想她這麼苦、這麼孤，現在有人疼了。紙紮了洞房，貼著白色的喜字，內有床櫃被褥、電視機、電冰箱、電話機，院子裡除了騾馬豬羊，還停了輛汽車，和著紙錢，一起燒了。請來一班吹鼓手，吹了大半天。又辦了幾桌酒水，凡有頭有臉的都上了席，包括那名打井來的技術員。酒席上，村長紅著眼對孫惠兩口子說：往後，你們過你們的日子，孩子過孩子的日子，兩下里都要好好的。從此，孫惠家果然安寧了。倒不敢說不傷心，傷心還是傷心，不時也要哭上兩把，可到底是把日子過下來了。一日一日，春去冬來，不知不覺三年過去了。新墳變成了舊墳。然而，不曾想到的事來了。
這一日，近晌午的時候，夏家窯開來了一輛吉普車，開到村口就不得已停了下來，走下三個人。頭一個是熟人，王副鄉長，來過夏家窯幾回。一回是來宣佈對村長的處分，二回是來發救濟款，三回是通電那晚，還在村長家住了一宿。後兩個就眼生了，但一看就是城裡的幹部模樣。一老一少，都穿著黑皮夾克，臉白白的，戴眼鏡。王副鄉長對看熱鬧的小孩一揮手，告你們村長去，客來了。於是，一串孩子順著山坎，一溜煙地跑了。等這裡磕磕絆絆，腳高腳低地走近村長家院子，村長家的雞已經殺了，正等著鍋裡水滾好拔毛。派去供銷社買菸的小孩也回來了，村長則站在院子前迎客。王副鄉長向村長介紹那兩位，一位是縣民政局的老楊，二位是縣文化局的小韓，邊說邊進了屋。初春的日子，還凍得很，屋裡生著煙囪爐，爐上坐了茶水，主客圍爐坐下。先是一番問暖噓寒，再是一番秋收春種，然後靜場一時，那個民政局的老楊掐了煙，咳一聲，說話了。
老楊開口第一句，便問村長，今年多大年紀。村長說，比王副鄉長虛長一歲，五四年生人，屬馬。又轉而問道，王副鄉長可不是屬羊嗎？老楊又問，家中老人在不在了。村長道，母親是七歲那年沒的，父親呢，年前也走了。老楊再問，這莊裡目前還在的，年紀最長的老人是誰家的。村長就笑了，說老楊您有什麼事，儘可問我，只要是夏家窯的，不敢說上下五千年，一百年卻是敢講的。老楊被村長這麼一說，臉上便有不悅之色。王副鄉長在一邊圓場道，這裡的老人沒大見過外人的，話又說不清，不如先問村長，問不到了再去把老人找來問。這樣，老楊才說到了正題：一九四七年春上，夏家窯有沒有來過我們的傷兵。村長心裡咯噔了一下，嘴裡卻說，可不，您問的這事我正知道，打小就聽老人們講古，說是胡宗南進犯的時候，跑來過一個傷兵，沿著古時挑炭的舊道爬過來的。老楊和小韓對看一眼，又問，是男還是女？村長心裡又咯噔一下，想他們怎麼想起來問這個？嘴裡就有些含糊，女的嗎，女傷兵可不多。老楊說，還是去找個老人吧。村長一聽，只得把話說實了，是女的，所以我才記下了呢！老楊這又坐定了，再問，多大年紀。村長說，當兵的年紀總歸大不了。這一回，老楊很堅決地站了起來，小韓也站了起來，他們要村長帶去找老人家打聽。這時候，村長家裡的以為他們要走，便上前留飯，說麵條都擀好了，雞也燉爛了，說話就齊，怎麼也要吃了飯走。村長就不讓走了，王副鄉長也幫著說話，說吃過飯再去找老人也不遲。這樣，那兩個只得坐下來，暫把話題擱一邊，說些閒篇。喝著酒，吃著辣子雞，老楊的臉漸漸紅了，眼睛帶了些水光，柔和下來，說話也不那麼硬了。村長一邊勸酒，一邊暗地思忖他們的來意。聽他們的問話，句句都是指著那小女兵，不像是胡亂問的。是小女兵她家裡人找來了？又為何這多年沒音信，這會兒卻特特地來問？要是她家裡的人，就不知是個什麼身份，在什麼地方，想把她怎麼著？倘若知道有孫喜喜這門陰親，又會是個什麼態度呢？村長不敢想，心裡很不安。有幾次走神，問他話只支吾著，等醒過神來，就想，這樣不行，他要爭取主動，摸清來人的底，再想對策。這樣一徑地躲，躲得了初一，躲得了十五嗎？
這樣，村長就將擱在一邊的話題再又挑了起來。他從孫來他奶奶在草窩裡發現小女兵開頭，直講到第七天傍晚，小女兵終於開口叫了聲“媽”，合上了眼。最後，他大有深意地結束道，小女兵這一聲“媽”叫的是夏家窯啊，所以，這多年來，夏家窯一直把小女兵當成自己的孩子。飯桌上一陣寂靜，都有些動情。半晌，老楊才說，看來，就是她了。停了一會，村長小心地問，就是誰了？老楊看了他一眼，說：烈士李書玉。接著，便將事情的原委一五一十地道來。
李書玉，江蘇人氏，一九三零年生人，金陵女中學生，在學校時就接近革命，宣誓加入了中國共產黨，與男友一同赴延安，不久，延安戰略撤守，在過黃河時遇敵軍追擊，受傷掉隊，從此沒有下落。據最後看見她的同志說，她受傷就在這一帶。她的男友，一九四九年後便從部隊轉到了地方，曾在南北數省任領導，現已離休。雖然早已成家生子，但幾十年都懷念著他的初戀女友李書玉。尤其是近年來，他開始寫作回憶錄，往事湧上心頭，就生出尋找她下落的念頭。早在半年前，就由省民政局發函來問過。這位小韓，是負責撰寫這一地區的黨史的，凡是當年發生過激烈戰事的地點他都去尋訪過了，卻沒有收穫。回了上去，這不，前幾日又下來一函，讓再尋訪尋訪，說是受了傷掉隊的，總走不遠，一定是在這一帶。於是，這一回，無論是有過戰事還是沒有過戰事的地點，都挨個兒走上一回，這才來夏家窯了。是這一鄉最遠最背的地點，來時是從縣上開一輛桑塔納，到了鄉里，因是要去夏家窯，便讓派出所出一輛吉普，換了車，一路顛上來，有幾處石頭滾了坡，還都下車去搬石頭、推車，這才到了夏家窯。原是沒抱什麼指望的，不想倒有了結果，真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫啊！老楊一是高興，二是喝酒，話就滔滔不絕起來。
村長聽著這些，心裡茫然著，怎麼也不能把小女兵和“李書玉”這個名字聯絡起來。草窩裡的小女兵，這個苦妞啊！雖說是幾十年過去了，夏家窯少有人見過她，可卻是活生生的。再加上和孫喜喜的陰親，就更是眼一閉就到了跟前。不過，這回不是窩在草堆裡了，而是偎在孫喜喜的懷裡。可是，“李書玉”是誰呢？“李書玉”和這些有什麼關係呢？這名字聽起來，確實就像老楊說的，一個女烈士，可以上書上報，是個大人物。夏家窯原來還隱姓埋名著個大人物啊！村長就像在做夢似的。他就是趁著這股迷糊勁，應了老楊要去瞻仰烈士墓的要求，將麵碗一推，站起身，走出了門。
酒喝的有些上頭，腳下微微發飄，身子就很輕快，心裡也很輕快。晌午後的太陽明晃晃的，略有些懶，莊子裡很靜，豬在圈裡哼哼，雞安靜地啄食，偶爾的“咕”一聲。村長帶著那三個在夏家窯的溝縫裡走著，還走過了孫惠家院子。院子裡沒人，曬著一席糧食，門框上掛著一串紅辣椒，挺醒目的，日子過得像是返過一點神了。村長心裡依舊茫然著，從孫惠家院子前走了過去。漸漸地到了村口那片高崗上，是夏家窯幾十輩子的墳頭啊！看見墳頭，村長腦子清醒了一些，他想，他們這是來做什麼呢？腳下卻機械地繞著墳頭，向孫喜喜那裡走去。現在，沒有退路了。
這四個人站在了孫喜喜的墳前，是個雙墳頭，石碑上刻著兩個人的名字：孫喜喜，鳳鳳。村長抬頭看看天，天藍藍的，遠處，山坡上是人家莊裡的蘋果樹，褐色的樹枝，矮矮地巴著地。清明沒到，已有人趕早來上過墳，有幾座墳頭上的土坨是新鏟的。還有一座新墳，揚著白幡。他向四周望了一遭，轉回頭看見了那三人疑惑不解的眼睛，他慚愧地笑了一下，低下頭去。
村長從此就開始了發愁的日子。開始，沒什麼動靜。就像什麼事都沒發生過似的。那吉普車一開走，轉眼沒了影，什麼老楊小韓的，也都沒了影。再過幾天，莊上就有傳言起來了。傳言說，小女兵的家人尋了過來，要把小女兵接回祖籍去。又說小女兵的家人都很發跡，也有權勢，有說在北京的，有說在上海的，還有說在**臺灣的。話傳到孫惠兩口子耳裡，老人就來找村長了，問有沒有這回事。村長心想，能瞞一日就瞞一日吧，說不定事情就到此為止了，不是沒動靜嗎？那老楊小韓興許在別處找到了真的李書玉，小女兵就還是小女兵了。這麼想，便說：沒這回事。老人卻又問：要真有這事可怎麼辦？村長想都沒想，脫口就道，有又如何？咱們給烈士找婆家也沒錯，孫喜喜是個正派孩子，當年學生下放，不還有找莊裡農民成親紮下的？老人這才舒了口氣，回去了。村長再回頭想想自己方才的話，心裡好像也有了底。一天一天平靜無事地過去，村長就更有底了，心想，沒事了，沒事了。正這麼想的時候，鄉郵員卻捎來了王副鄉長的話，讓他明日去一趟鄉里，有話同他說。