村長顛顛地騎著腳踏車，往鄉里去，心裡七上八下的，不知是什麼事情在等著他。沿路常有各莊子派出的義務工在修路，大多是星期天放假回家的學生。臉在學堂裡捂得白白的，穿著牛仔褲，或者西服，怕髒了衣裳鞋襪，幹活不免就乍手乍腳的，還不時停下來講國事，說笑話。聽見腳踏車響，就回頭看，臉上還帶著笑，露出一口白牙。村長心裡一驚，他看見了孫喜喜。太陽熱辣辣地曬在背上，渾身上下出了點汗。有幾段路是要下車推著走，又有幾段是要扛著車走。山下平地裡的麥子都有一乍高了，山裡就有了些單薄的綠意。村長想著，王副鄉長招他去，會是好事還是壞事呢？上回開除他黨籍就是招他去鄉里說話的。但有幾回發放救濟款也是招他去鄉里說話的。不過他任怎麼想，對這一次說話，心裡還是有幾分知曉的。離鄉里近一步，心裡的明白勁就強似一分似的。
星期天，鄉里的辦公室都鎖著門。村長沿著磚砌的甬道，穿過辦公室，走到後院。後院有兩排平房，傳來剁餡的鏘鏘聲，還有電視機裡的歌曲聲。王副鄉長就住那裡。王副鄉長正蹲在地上拾掇腳踏車，一架車給拆的東一攤，西一攤，一盆水裡泡著破破爛爛的一根車胎。村長正要想在王副鄉長跟前蹲下，王副鄉長卻站了起來，乍著兩隻大黑手，說，我看你怎麼交待，把人家女烈士娶了陰親。話這麼挑開了，村長倒心安了，他耍著油嘴說，我的黨籍已經開除了，你就開除我的人籍吧！王副鄉長不和他油，盯著他問，你說怎麼辦？村長又笑，王副鄉長就說，人家信都來了，下個月要來看墳呢，你拿什麼給人家看？村長笑不下去了，抬眼看著王副鄉長。看得王副鄉長有些心軟，他說，回去把墳刨開了，另立一塊碑。村長一急，說，墳不能刨。王副鄉長說，不刨怎麼辦？村長說，要刨墳，老人又喝農藥。王副鄉長一聽這話就蹲了下去，接著在水盆裡洗豬腸似的捏嘰那根破車胎。他也是鄉里人出身，如何不知道刨墳的事大。村長也蹲了下去，將手插進水盆，幫忙的樣子，然後就說了那天和孫惠說的同樣的話。王副鄉長“嘿”了一聲，道，這陰親配得也不合適，歲數就不對。村長也“嘿”了一聲，你連這個都不懂嗎？人在陰府是不增壽的，否則，為什麼要叫陽壽呢。王副鄉長說，你同我說這話行，你同人家說行嗎？村長腆著臉，那你去說。王副鄉長把水盆一拖，背對著他不說話。村長空著兩隻溼手，臉上十分尷尬。半晌，他慢慢地站起身，說，走了。也沒搭理，王副鄉長生氣了。
往後的幾天裡，村長有幾回走到孫惠家院子前了，又折回來。老人家門框上的那串紅辣椒，辣著他的眼。這好像是一點過日子的心勁，不是那麼旺的，稍不留意就會撲滅了它。還有幾回，他走到了那口井邊上，往裡瞧瞧，黑洞洞的深處，有個人影，遠遠地望著他，一言不發。村長想，真是多一事不如少一事啊！莊裡的謠言傳過一陣又平息了，這時倒是格外的安靜。只有村長才感覺到不妙。清明到了，村長給老人墳上添土時，看見孫惠家的也在墳地，燒了一沓紙，又燒了一些紙紮的小孩衣褲鞋帽。他裝作沒看見，不料孫惠家的叫住了他。村長，她說，一邊擦著淚眼，這倆孩子也該添人口了吧。村長嘴裡敷衍著，那是，那是。腳下快快地挪步，想離她遠些。她卻也挪快了步子，緊隨著他，口裡念著，添個閨女，再添個小子。那是啊，村長說。他們一前一後走進莊，終於分了道，各走各的，村長這才放慢了步子。他將手袖在袖筒裡，腋下夾著鐵銑，慢慢地往家走，心裡定下個主意。
清明過去半個月的光景，果真如王副鄉長說的，來人了。一個是老頭，另一個是老太，都花白著頭髮，腰板倒挺得很直，是大幹部的模樣，由縣上的幹部陪著。王副鄉長，還有老楊、小韓，也來了，卻到不了跟前，只尾隨著。早有人去報告村長，村長一路小跑地迎去，腳下打著絆，幾次要摔倒沒摔倒。迎到跟前，就往兜裡摸煙，竟摸不著兜。這時，他才發現他的手在哆嗦。他的嘴也在哆嗦，話都說不成句了。那兩個老人卻很和藹，還同他握了手。引去村委會的路上，村長心裡顫顫的，但卻是另一番心情了。他看見了老人花白的頭髮，還有臉上的褶子，尤其是那老漢，雖然是幹部的裝束，可那眼皮下的囊肉，和莊稼老漢差不多。他們的和藹觸動了村長，清明那日定下的主意，在這一時竟動搖了。他想，他們也不容易。走到村委會，門早已開啟了，地掃淨了，水燒開了，人一到就沏上了茶。坐下，聊了幾句閒天，人口啊、提留啊、年收入啊、就學率啊，等等，便言歸正傳，那老太發言了。
老太操著一口清脆的普通話，聽聲音就像個年輕婦女，廣播電臺裡的那種。她開門頭一句就是，感謝老區的人民，保護了我們的烈士。然後又接著說，李書玉同志是老樊青年時代的朋友，一起參加革命，幾十年來，我們沒有一天忘記過她。村長的心漸漸靜了下來，他忽然明白，這對老人不是小女兵的父母，而是她的同輩人。他這才想起來，這老頭原來是小女兵的未婚夫。就是說，小女兵要是活著，就該也像這個老太一樣的年紀，一樣的裝扮，一樣的清脆的普通話，稱他們為“老區的人民”。村長心裡的感動平息了，甚至有些不舒服。他再接著方才的思路想，那麼，這老太算什麼呢？她不是佔了人家李書玉的窩嗎？當然，李書玉死了，老樊總歸是要娶的，可人家既然舊情還在，她在這裡來什麼勁呢？照理說，她都不該跟著來的。村長心裡的不舒服變成了反感，於是，方才動搖的決心，此時又定了。
老太說完，大家都靜著，等村長說話。村長咳了一聲，慢慢抬起眼睛，說道，真是對不起首長和領導，事情興許有些誤會了。所有人的眼珠子都瞪起來了，先瞪村長，又轉過去瞪王副鄉長、老楊和小韓。那三個通紅了臉，不約而同要張嘴說話，卻被樊老頭的一個堅決的手勢制止了，示意人們繼續聽村長說。村長說，昨天夜晚，聽說首長要來，就特地把夏家窯七十歲上的老人會齊來問情況，老人們有的說記不清了，有的倒還記得，說孫來家草窩裡的小女兵其實不是兵，是不曉得哪個地界上的砍柴的女子，失了腳，掉了崖，掛在樹枝上，才留住一條命，然後順著古時的挑炭的舊道，爬到了夏家窯來了；因為正是胡宗南進兵的當口，人們就把這兩件事聯起來傳了；還有，那小女子頭幾天還能說話，見大爺叫大爺，見大娘叫大娘，好像是山西那邊的口音，這就對不上了；因為是烈士的事，**的事，不能有半點差錯的，要不，咱們也對不起烈士李書玉啊！老頭的臉板著，十分僵硬，他一動不動地坐著。村長髮現，至此，老頭還隻字未語。老太顯然不是省油的燈，當即向陪同前來的副縣長髮難了，你們的工作是怎麼做的，老樊知道找到了李書玉同志的下落，激動得幾夜沒睡，血壓都高了。副縣長的臉一陣紅一陣白，只能對老楊和小韓責問，老楊小韓再向王副鄉長責問，最後是王副鄉長望著村長，雖然一言不發，可那眼睛是把村長十八代祖宗都罵到了。村長不接他的茬，把眼睛挪開，看外頭。外頭地上站著鄉親，靜靜地看著這一幕。村長將人頭看了一遍，沒看到孫惠和他家的。
老太又說，老樊也知道你們搞了迷信，結什麼陰親，但老樊並不計較，農民嘛，是需要長期教育的，老樊只是想把李書玉同志的遺骨，送進烈士陵園安葬，也了了幾十年的心願，對後代也是教育，真不知道你們基層的工作是怎麼做的，這不是不負責任嘛！村長心裡靜得很，老太說什麼他並沒聽進去，只是看著她的嘴，想怎麼會有那麼多的詞這樣不間斷地從這嘴裡吐出來，就像炒鍋蹦豆子似的。忽然間，那老頭又做了個堅決的手勢，老太戛然而止。老頭站起身，說道，看看那女子的地方吧。他聲不高，言語也不多，可村長卻震了一下，他不由跟著站起身來。他又在老頭那雙垂著囊肉的小眼裡，看見了一些熟悉的東西。就是這些熟悉的東西，透著一種你知我知、天知地知的瞭解，厲害著呢！村長又有些不安了。他乖乖地引著人們走出村委會，門前的人群默默地讓出一條道來，看他們走過去。
村長帶著他們沿了溝坎走，陽光從屋簷上漏下來，一條條的，照著半張臉，都沉默著。離他們一段距離，是夏家窯的鄉親們。屋簷後邊是光光的山崖，崖頂是雪亮的太陽，空蕩蕩的，什麼都沒有，崖的那邊是另一個世界，是什麼樣的世界呢？人們來到了孫來家院子，孫來和他媳婦還有他爹媽，站在院子裡，比劃給來人看當年那一堆草垛的地點，又比劃給來人看，當年的院子是如何，現今改掉了哪些。南牆朝外推了幾步，山牆也撐了出去，所以地形就有些兩樣了。一邊說，一邊往四處攆雞，不讓它們到中間那塊地面來，雞就喳喳著。人們圍了院中間的空地一圈，想象是當年窩小女兵的草堆的地方。老頭沉著臉，聽孫來他爹說話，說那小女兵在草堆裡度過的七天七夜。孫來也是聽他娘說的，他是小女兵來到後的第二年生人。村長蹲在人圈外頭，不再說話。孫來爹的聲音好像是從很遠處傳來，漏出好些破綻，他口口聲聲稱她為“小女兵”。老頭並沒有置之疑問，村長也不去糾正。他知道沒什麼能哄住這老頭的，他鈍鈍的，卻看得清底細。這老頭身上有一種東西，確實打中了他，這也是鈍鈍的，是鈍鈍的悲哀。
然後，隊伍就由老頭帶領了。他領頭出了孫來家院子，村長不由地隨在身後，向村口墳地走去。老頭將手背在身後，抬起頭四下裡打量，看門裡的院子、圈裡的豬、場地上曬的糧食。有小孩子擠了他的腿，他還摸摸小孩子的頭。老頭的臉色鬆開了些，不像方才繃得那麼緊了。那種鈍鈍的東西，似乎變得柔軟了，可以流動的了。近午的陽光照著他花白的頭頂，村長想，多少日月過去了啊！從這老頭的頭頂上過去，也從夏家窯過去，可是小女兵，還是小女兵。他們來到了高崗上的墳地，站在孫喜喜和鳳鳳的合墳前頭。清明添的土還溼潤著，墳頭的土坨坨也是新的，土坨坨下壓著一張粉紅紙，炫目得很。老頭對著墳站了一會，轉過身，看一眼身後圍著的鄉親，低下頭從兜裡摸出一個小錢夾，夾子裡摸出張相片，遞給人群中一個老漢，說道，您老看看，是這個女子嗎？
老漢拿了相片看了半晌，沒吭聲，傳給了另一個比他還老的老老漢。老老漢看了一會，也沒吭聲，再傳給一個老婆。老婆又傳給老漢。相片在人群裡傳了一遭，最後傳到了村長手裡。這是一張比手指蓋略大一點的舊相片，泛黃了，卻還是清晰的。照的是半身正面，學生頭，齊額的劉海，舊式便褂的豎領，嘴抿著，不笑，眼是黑漆漆的。從未謀面的小女兵一下子跳到了眼前，村長覺得已經認識了她幾十年似的。幾十年，他在娘肚子裡從無到有，再從光腚猴長成這麼個半老漢，可小女兵卻一直是這副面容。就和相片上一樣，不笑，不吭聲，眼睛黑漆漆的。這個受了傷的小雀兒啊！村長眼睛溼了。他將相片還到老頭手裡，見幾個老婆老漢都在擦淚。停了停，村長使勁將喉嚨裡梗著的一塊東西嚥下去，啞著聲說，這多年來，夏家窯把她當自家閨女看。老頭也啞著聲說，她信仰共產主義，是無神論者。老頭說過後，就看著地面，一動不動了。這時，村長知道，他到底是輸給了這老頭，他到底是犟不過這老頭的。
這天晚上，村長邁過了孫惠家的門檻。他曉得，今晚他要邁不過這個門檻，老人家一宿不得安泰。他要一直邁不過這個門檻，老人家就一直不得安泰。老兩口子見他來，立刻明白了，掉起了眼淚。孫惠家的一把一把地擦淚，眼睛擦得通紅，都爛了，那是叫眼淚醃的。哭了一會，孫惠家的便起身要去燒茶，被村長攔下了。村長說，這幾天，早想來同你老說，可是一直沒得閒工夫，說實話，也怕你老哭，就挨著；可不說呢？又老堵在心裡，是塊病。孫惠就說，村長，大家都知道你也不好辦。村長攔住他的話，等等，你老先聽我說；有半個月了，還是清明前，我就做了個夢，現在想來，是喜喜那媳婦託給我的；她對我說什麼呢？她說，她和喜喜小日子過得不錯，和和美美的，可是不期然的，玉皇大帝點了她去投胎；你老知道，她上一世沒活夠人呢，吃苦比享樂多，尤其是最後那七天七夜，真是煎熬啊，她想活人呢！我就說，那就去唄，你先去，二年把喜喜拉扯去，再做夫妻。她就說，大叔啊，你不知道，夏家窯太背了，擠在山折折裡，路又不好走，還沒有水，玉皇大帝的船撐不進來接我呢！她說，大叔，你能不能送我出去呢？夢做到此就斷了，開始我倒並沒有上心，不就是個夢嗎？可是過了一段，這不，來了個首長，專為了認這女子，要把她帶到省城的烈士陵園。我心裡就不由一驚，這不是應了那日的夢了？是玉皇大帝託人來引路了不成？
第二日，村長就專派人到鄉里，給王副鄉長捎了信。信上說，一切都妥帖了，三天後可來人領遺骨，事情由他來操辦，請領導和首長放心。
這一天，吉普車先後三輛連成一隊，開來了夏家窯。近村口時，就看見高崗上許多人忙碌著，有白煙騰起，被風吹開，夾著些焦黑的紙屑。有指令從最後一輛車傳到了第一輛，吉普車停了，停在距村口二百米的地方。沒有人下車，就這麼等著。高崗上墳地裡的人們沒注意到吉普車，兀自幹著。他們由村長帶領，在孫喜喜和他媳婦的墳頭四角燒了四堆紙，一邊燒，一邊唸叨，大爺大娘，大叔大嬸，我走了，感謝這三年的處處照應，和睦相處，我走了，撇下喜喜和孩子，還請多多相幫。念罷，便開始起墳。鐵銑試探著插進土裡，辨別著方向，然後才下力一掘。再燒紙，這回是燒給喜喜的，說著勸慰寬心的話，還有大丈夫要自立自強的話。煙裹著燒不盡的焦紙，飛揚著，就像一群黑蝴蝶。經這幾番折騰，幾十年前的薄板子早已散了，村長將遺骨拾在一口罈子裡，又在喜喜的棺木跟前抓了幾把土。等他直起身，便看見了村口路上的吉普車。他將罈子捧在手裡，想這罈子只裝了這些遺骨和土，怎麼就突然變沉了。他小聲地說了句，鳳鳳，這就送你出山呢。他下了崗子，走上路。最後一輛吉普車裡走下一個人，是那樊老頭，手裡拿一塊紅布，等他走過去，便用紅布蒙在了罈子上，然後接過了罈子。車上的人紛紛下來了，沒有那老太，村長心裡感到少許的安慰。而就在這老頭接過罈子的那一刻，村長覺得小女兵突然間變老了，也變得像樊老頭那樣的年紀，頭髮花白，垂著大眼囊。幾十年的日月一下子走了過來，閃忽之間，沒有了。
老頭上了車，隨行的人，王副鄉長、老楊、小韓，都紛紛上了車。然後，車就開走了。村長站在路上，望著車沿了山路，慢慢遠去。在他身後，人們繼續幹著活兒，將孫喜喜的墳重新壘圓，壘高，四周添了新土，又燒了一圈紙。石碑上，鳳鳳的名字油了紅漆，表示人在陽間，留著個壽穴。
1997年9月11日上海