方九齡冷笑了一聲，說到：“我們學校門口有個雕像。雕的是一名女學生一手拿書，一手捧鳥。你知道那代表什麼嗎？‘讀書有鳥用’。反正我也找不到自己喜歡的學科，就算找到也不一定能考上什麼名牌大學。就算大學畢業又不一定找到好的工作。就算找到好工作，說不定那天自己就完了。就算自己不完，這個世界或許哪天就完了。”
沈銘德咬了咬牙。看著眼前這傢伙，他感覺這種思想就像傳染病一樣正在當今社會里蔓延。他不知不覺地脫口而出：“虛無主義？”
方九齡沒有看他，幼稚地用吸管攪動杯子裡珍珠，一邊說到：“虛無？或許吧。你知道康德把理論意識的主要形式分為感性，知性和理性嗎？人類只有五種感知。除非我們獲得更多的感知方式，否則我們將永遠不能答道理性層面。如果不能理解‘自在之物’，或是超越世界，在世界之外瞭解世界。那麼，我對這個世界上只是瞭解再多，不也還是要面對‘笛卡爾的惡魔’理論嗎？”
所謂“笛卡爾的惡魔”理論，沈銘德是知道的。那是一個非常有趣悖論。說的是：假設有個惡魔。它整天什麼都不幹，唯一個人物就是欺騙人類。惡魔圍繞我們的感官創造了各種幻象，就是我們認為自己所看到的“外部世界”。然而，這個“外部世界”根本不存在。它還塑造我們的身體和記憶，當然，這一切都是虛幻的。那麼，身在這種“現實”中的我，又如何判斷身邊的事物是否存在呢？
沈銘德完全理解方九齡的意思。他認為，就算自己安分守己地在學校裡讀書，或許得到的只是也不過是“虛幻世界”中的假想而已。緊接著，方九齡又侃侃而談地與沈銘德聊到了佛教中的“唯識學派”和道家理論。說實話，這個小傢伙真是給了沈銘德一個“下馬威”。雖然他對學校充滿厭惡，卻對閱讀有著濃厚的興趣。不管他說的是真是假，理解得是對是錯，他都將東西方各種唯心理論搬出來，然後融會貫通地將自己不願上學的“理由”上升到一個哲學層面上。
當聽到沈銘德“唯心主義者”的評價時，方九齡義正言辭地反駁到：“不！我可是地地道道的唯物主義者。雖然我的小說中帶有‘鬼神怪談’，但對神秘事物的認知過程不正是唯物主義精神嗎？‘日心說’的理論不是也曾被當作異端嗎？我相信，‘自在之物’最終會成為‘為我之物’。真正的唯心主義是那些研究‘一根釘子上能站幾個天使’的人，還有那些把當代科學當成唯一‘真理’的人。也許有一天，未來的人類會發現我們今天的‘科學家們’有多麼迷信。”
沈銘德環顧了一下四周，幸好在這樣陰雨天氣裡的行人並不多。他擺了擺手，示意方九齡冷靜下來，說到：“既然你提到了你的小說，那麼我想知道，你又是如何瞭解發生在我身邊的事情呢？”
沒想到，方九齡卻質問到：“你怎麼知道這個事件只能發生在你身上？”
沈銘德先是一驚，隨後他做出了一種“願聞其詳”的表情。
身邊的細雨又下起來了，打在遮陽傘上發出“啪嗒，啪嗒”的聲音。伴隨著雨聲，方九齡講訴了一段往事：
那一年，16歲的方九齡剛剛結束了高中入學考試。他迎來了一個漫長的，不用上學的輕鬆時光。他跟隨著母親來到老家探親。那裡是東北的農村，母親的的父母和姐妹們還住在那個叫做鳳陽村的地方。
方九齡與村子裡的表弟們相處得很融洽。除了獨自看看閒書以外，就是在表弟們帶領下在村裡，山上閒逛。他的適應能力倒是很強，沒兩天的功夫就把周圍的環境記熟了。偶爾，會有幾個同村的孩子對他們說：“走，逗豬去。”
起初的方九齡毫無興趣。他琢磨著，那種動物又髒又臭，不看也罷。所以他邊興致缺缺地獨自回到了住處。唯有那一次，他跟隨著表弟們從山坡上下來，又鬼使神差地跟隨他們潛入了一戶人家的院子裡。院裡沒有豬圈，也不是牲口棚。一棟白牆灰瓦的平房坐落於打掃整潔的院子中央。平房的牆根地下露出幾排長條的小窗，一根根拇指粗細的鐵欄杆安裝在小窗上。看上去，就像一隻魔鬼齒牙咧嘴地朝著人們獰笑。那應該是一出地窖，或者菜窖。方九齡也說不清楚。低矮的天棚中央掛著一支小燈泡，地面上就像日本電影裡有榻榻米的房間那樣鋪著乾草墊。一個女人赤裸身體，猶如動物一般在乾草墊上爬動。可能由於缺少運動和陽光，這女人顯得白白胖胖。幾個十來歲的小孩有蹲有臥圍繞在小窗旁邊，向裡面丟石頭，小聲叫喊。時而又用樹枝和木棍捅那女人兩下。那女人猶如困獸，不時做出兇惡的表情和驅趕的動作，卻逗得孩子們竊笑不止。方九齡沒敢再看下去，不久邊告別了表弟們，獨自回去了。據方九齡說，並不是因為自己多麼“高尚”。他當時也並沒有覺得這樣對待另一個人有什麼不好。其實，他在當時感到一股不能自已的恐懼。那個女人與常人不同的行為讓他恐懼。同時，在別人家院子裡的嬉鬧總可能引來本家人的注意，這也是讓他感覺害怕的原因。
然而，對於一個只有16歲的少年，他對女人的裸體似乎好奇。雖然，那女人臃腫，肥胖的身體毫無美感。不過，能讓那時的方九齡見識到真是的女人身體，這事對他有著非常強大的誘惑力。因此帶了當天夜裡，他獨自忍受著恐懼，再次潛入了關著那女人的院子。
在地窖狹小的空間裡，那盞掛在頂棚上的昏黃小燈泡映照出女人肥胖畸形的身體。她就像知道方九齡會回來一樣，一直開著小燈，等待著他的出現。她在地窖的乾草墊上向方九齡爬來。方九齡發現她爬行的動作的確像極了某種動物。隨著爬行產生的震動，她身上的贅肉顫一顫的。爬到鐵窗前，她的身影突然隱沒在陰影之中。藉助著手電光和地窖中的小燈泡，方九齡搜尋著她的身影。由於角度問題，從方九齡的位置看下去，只能看到窗戶下方一小部分蠕動著的肉塊。方九齡舉著手電，慢悠悠地接近那扇鐵窗。他想知道那個女人在窗子下面搗鼓什麼？正當方九齡距離鐵窗還有一拳遠時，一張幾乎被蓬亂油膩的頭髮遮蓋住的腫脹大臉赫然出現在窗內。一隻神經質的大眼睛幾乎要瞪出眼眶，那張咧成彎月的大嘴露出兩排黃牙。用方九齡的話說：“我當時被嚇得連屁都從嘴裡放出來了”。他猛地向後一仰，一屁股坐在地上，扔掉手電，手腳並用地向後褪了幾步。女人的大臉幾乎要伸出鐵窗外，若不是還有幾根牢固的欄杆，方九齡就會親身經歷一次電影《貞子》中的經典鏡頭。由於有鐵窗相隔，而且方九齡也確定這個女人的確爬不出來，他才逐漸放下心來。他撿起手電，緩慢靠近了這女人。那女人依然保持了痴笑的嚇人表情，左手緊抓住鐵欄杆，慢慢地向方九齡伸出了粗胖的右臂。不知為什麼，方九齡當時看到她伸出的手，也有了想觸碰這個瘋女人的想法。他也將自己的手以一種蝸牛爬行的緩慢速度，試探著向那女人的手伸去。那副景象極具畫面感。像極了米開朗基羅的名畫《創造亞當》。
突然，一股非常霸道的力量鉗住了方九齡的手腕。當時，方九齡想高呼“救命”，然而想到萬籟俱寂的鄉下夜晚，他私闖別人家的院子，調戲人家的瘋女人……他忍住了這種衝動。不知道是方九齡的姿勢讓他很難發力，還是這瘋女人天生怪力，無論他怎麼掙扎也沒有掙脫那隻手。他被一點一點地拖近鐵窗旁邊。當兩人的距離足夠近，那女人的右手便放鬆了一點力道，也不再向前拉扯方九齡。他們倆四目相對。不對，應該是三目相對，因為那個女人的右眼一直隱藏在長髮的後面。女人的右手雖然不再那麼用力，但依然抓著方九齡的走手腕。猶如他就是一隻被獵到的小鳥，手一鬆，就會飛走。
她將一根左手的手指放在嘴前，發出“噓”的一聲，然後神秘兮兮地轉頭看向自己身後，自己嘟噥到：“小聲。別吵醒他們”。
方九齡當時覺得，女人在提醒他和自己“不能吵醒家人”。但是後來，方九齡覺得這句話或許有更深的含義。
那個女人轉回頭後，繼續盯著方九齡，對他說到：“告訴你個秘密……我沒瘋”。
接著，那天夜裡，瘋女人以一種細不可聞的聲音給方九齡講訴了幾個詭異的故事。
方九齡在那個村莊裡一共住了半個月左右。自從那個夜裡，那瘋女人給他講了第一個故事之後。除了看看書以外，只要一有機會，他就會跑到那瘋女人地窖旁聽她講故事。後來方九齡發現，並不只針對他。其實任何人接近那裡，瘋女人都會對他們講那些故事，只是所有的人都認為這女人“淨講瘋話”。這些“瘋話”有些匪夷所思，有些細思極恐，還有一些好像是歷史故事。方九齡對這個瘋女人的故事很有興趣。幾乎每次談話，他都會用手機將這女人的話錄製下來。那些故事中的主角基本上都不是這瘋女人，但她講訴得就像自己親身經歷一樣，細緻入微。故事中的人物所處的時間和空間很大，比如上一個故事說的似乎是明朝年間的南方傳說，下一個故事卻是民國時期的北平舊事。直到近一年來，方九齡才從這些看似支離破碎的一堆故事裡找到些許規律。幾乎所有的故事都和某個遠古神明，古代密教，恐懼與絕望，獻祭和救贖有關。
方九齡即將離開的最後一夜，他又來到那個瘋女人的地窖旁。雖然方九齡與這瘋女人認識時間不常，但他還是感覺有幾分難過。那個瘋女人在說完最後一個故事以後也變得沉默。她默默注視著方九齡，一聲不吭。不知道是不是因為她的所有故事都講完而感到一種空虛，還是預感到方九齡即將離開而傷感。方九齡摸出自己帶著的打火機送給了這個瘋女人。沒錯，方九齡和幾乎所有的那個年紀的男孩一樣，總想做一些不被老師與家長們認可的事情。他希望這個自己一直待在身邊的，廉價的一次性打火機能給這女人帶來一些回憶。那瘋女人低著頭，雙手捧著小打火機，在掌中摩挲著，顯得非常珍重的樣子。
方九齡回到南京，不久便開學了。他的日子過得跟所有高中生一樣無聊。對於不擅長體育運動，學習成績普通，又不善於呼朋喚友的方九齡來說。他在高中裡就像一個隱形人，毫無存在感可言。幾個月之後，方九齡的母親接到了一通電話，那是住在老家的小姨打來的。電話中除了問候與寒暄，還有未來如何料理外婆的後世之類的談話以外，小姨還帶來了一個讓方九齡震驚的訊息。他的媽媽之後又將這件事情當成怪談講給方九齡。小姨說那個趙家的瘋丫頭燒死在了地窖裡。方九齡頓時感到震驚又自責，他非常後悔當初不該把打火機留給她做紀念。然而，事情卻沒有方九齡想象中的那麼簡單。那個瘋女人在緊鎖的地窖裡消失了。地面上出現了一個燒焦的，仰臥著的黑色人形輪廓。奇怪的是，地窖裡沒有發現任何引火之物，而且除了那個被燒焦的輪廓外，地窖內其它的乾草墊子都沒有燃燒痕跡。其實這件事就發生在方九齡和媽媽離開的幾天以後。