“不送了，我上樓找一個人。”
“我能給我寫信嗎？”我問道。
“想寫我就寫唄。”
“我們這裡的郵政編碼是多少？”
“是25661”沒說完你就擺手：“想不起來啦！”
“我想你！”那兩個男生在一邊喊。
你的臉一下子全紅了，迷亂的樣子。
3
我總是在犯過錯之後，才慢慢明白。就象這次青島之行我不該那麼匆匆而回。坐在火車上，車離青島越來越遠，我也越來越感到後悔。回來隔了兩天，我給你寫了第一封信：
“你好喬虹：
“首次碰到停電，坐在房間裡頓時看不見自己。幸好還有支蠟燭，另外發光的就是窗外的月。
“回來時，車上擠得喪失了人身自由，人與人不得不親密無間。我那時一直認為：幸福的首先是那些有座的。
“當然現在不再那樣認為。回到宿舍，倒下便睡，接連十幾個小時。現在雖然意猶未盡，也已初步過癮。真真幸福！
“所遇到的青島人真好，尤其是教育局人事處的幾位。沒想到他們那麼爽快地幫忙查了。祝他們長壽！
“真想能在你那裡多呆一點時間,卻知道是個奢望。
“我覺得我應該首先做好本職工作，兢兢業業，對得起良心和別人，也使自己做自己的事時能有個純淨的心境。
“今天星期六，別人都走了。我關上燈，點上蠟燭。一個人真安靜。
“問候你
可南”
“喬虹：
“有時我想：我並不知道自己的侷限。事實上也許我是個只會胡思亂想的人，不僅沒有一點不平常的素質和能力，而且一向一塌糊塗，接連犯可怕的錯誤。我的所謂的一點點的能力僅僅表現在能胡思亂想上。幻想慘敗哀傷和顧影自憐，然後再幻想。也許一輩子的精力都耗盡在這一怪圈中，直至精疲力竭地老去。
“這些日子,每天每天一個人沉靜下來,沿著日子一點一點折回去,消失的歲月就會出現,並且栩栩如生,那氣氛、細節、笑、眼淚、傷感迷惑和祈求。常能回想到你：在十大歌手選拔賽的禮堂，在吃夜宵的食堂，在路上，在操場上，在你的教室，還有餐廳！餐廳！餐廳！時光啊，它一點一滴地貯存在我歷經磨難的身體裡，永不磨滅，堅韌生存。叫我怎能忘記！
“這裡天冷了，要下雪的樣子。
可南”
然後我寄給你一張明信片，我在上面寫到：“喬虹！一向可好。想青島。”只這幾個字。明信片正面是蘆葦、水、幾隻白鵝，秋天的樣子。在鵝的下面印刷著兩行字：“我柔弱的心一直找不到它歇息的地方，而此刻你用靜默的風景把它說完。”
“喬虹:
“ 你好!
“一件黑色皮夾克,一件雪白的,還有紅色西服、長毛白色灰斑襖。還穿過什麼倒記不清了，不過我能保證凡是記起的都沒錯。而且還能記起我穿它們的地點、氣氛和我的神態、姿勢。